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Da quando la letteratura russa del periodo successivo 
al 1917 ha cominciato a disporsi in una prospettiva 
critica libera e adeguata, perdendo la staticità gerarchi­
ca e funeraria in cui la teneva la storiografia so vie tic a 
ufficiale, ossia da una quindicina d'anni a questa parte 
il nome di Jurij Olesa si è aggiudicato uno dei primissi­
mi posti nell'attenzione fervida degli studiosi e dei let­
tori del suo Paese, un posto che non è legato a contin­
genti "riscoperte", ma che è radicato nella vita dei 
valori di poesia. Il suo romanzo "Invidia" (1927) può 
essere messo con tranquilla coscienza critica tra le pro­
ve più autentiche, della narrativa europea del Novecen­
to, e tra le sue più _eccentricq_e, data la particolarissima 
materia etico-storica éhe in esso si risolve. E non è un 
caso che questo romanzo, che parla solo a chi sia vera­
mente adulto nello spirito, sia stato scritto quasi simul­
taneamente ai "Tre grassoni", che l'autore definisce 
"romanzo per bambini" (nell'edizione italiana di Ei­
naudi i due romanzi sono infatti affiancati): nell'ottica 
con cui Olesa scruta la realtà del suo tempo c'è la 
spietata .gaiezza di un occhio giovane puntato sul vario­
pinto spettacòlo del mondo, ma di un occhio le cui 
percezioni sorprendenti sono filtrate da un'intelligenza 
matura, cosciente delle tensioni che quello spettacolo 
racchiude. 

In "Invidia", come poi nella "Congiura dei sentimen­
ti", il conflitto sembra insieme specificamente sovieti­
co e genericamente tradizionale: il burocrate trionfan­
,te e l'intellettuale disfatto ovvero il borghese e il 
1'bohème". Già l'implicito accostamento dei due piani 
(Andrej Babicev è un "businessman" o un comunista, 
l'uomo del futuro o un retaggio del passato? si do­
mandava,. perplessa e sospettosa, la critica sovietica 
degli anni venti) accende una scintilla di ambiguità che 
rende problematici gli schemi pigramente accettati dai 
bepensanti della "rivoluzione". Olesa va ancora più in 
là: del borghese-burocrate egli sente la forza storica 
totale e di fronte alla sua figura massiccia l'intellettua­
le dissidente è privato del fascino e della possibilità 
della rivolta, tradizionale rivincita del poeta sul fili­
steo. "Lo spettatore deve decidere: è un mostro colui 
che è odiato dai raffinati eroi? Oppure sembra terribi­
le e minaccioso·a causa della sua invincibilità e giustez­
za? ". Così formulava la questione lo stesso Olesa. Ed 
è una questione che egli ebbe il merito e il coraggio di 
non chiedere e di tramandare a noi. 
E' naturale che, dopo decenni di asprissima storia e in 
un momento di ripensamento profondo, il lettore e il 
critico sovietico sentano l'attualità vivissima di Olesa e 
nella sua sottile e complessa opera poetica cerchino, e 
trovino, domande impostate con acutezza e un insieme 
di virtuali risposte, affidate alla loro libertà di compar­
tecipi dell'atto di poesia. Ed è naturale che, come la 
"Ciinice majakovskiana, "l'Invidia" e la "Congiura" di 
Olesa aprano anche davanti a noi le ambiguità e le 
contraddizioni di un'epoca storica: la nostra. 

Vittorio Strada 

Jurij 0/esa con Mejerchol'd 

1899 Jurij Karlovic Olesa nasce il 19/ll (3/III) nella 
città di · Elisavetgrad (oggi Kirovograd) da una 
famiglia di nobili decaduti. Trascorre l'infanzia e 
la prima giovinezza a Odessa. Scrive versi. Fa 
parte di un Collettivo dei Poeti insieme a Ka­
taev, Bagrickij, lljf. Dopo la rivoluzione, sempre 
ad Odessa, collabora alla BUP (Agenzia di stam­
pa Ucraina), una specie di filiale nel sud delle 
Finestre ROSTA. 

1922 Lavora nel giornale d~lle ferrovie Gudok. Firma 
con lo pseudonimo Zubilo. Compone dei feuill e­
ton in versi, molto popolari tra i ferrovieri. 

I 924 Scrive un romanzo - fiaba : "I tre grassoni", che 
div.iene in breve uno dei testi più amati dai bam­
bini sovietici. Rimarrà un classico per l'infanzia, 
trasmesso dalla radio e rappresentato in cinema 
e in teatro. 

1927 Nella rivista -Krassnaja Novj viene pubblicato il 
romanzo "Invidia" che lo collocherà trà i nomi 
più brillanti della prosa sovietica, malto discusso 
in URSS dalla critica e dal lettore, tradotto in 
seguito in molte lingue. 
Sui motivi del romanzo scrive una commedia: 
"La congiura .dei sentimenti''. 

1928 La prima della commedia ha luogo al Boljsol 
dramaticeskij Teatr (Teatro di prosa) di Leningrado. 

1929 "La congiura dei sentimenti" viene ripresa dal 
Teatro Vachtangov di Mosca. 

1931 Pubblica la raccolta "Nocciolo di ciliegia" che 
comprende i racconti di vari anni. Va in scena al 
teatro di Mejerc hola la sua seconda commedia, 
"L'elenco delle benemerenze". 

1934 Finisce di scrivere la sceneggiatura per il film "Il 
giovane severo'', realizzato in seguito dal regista 
Room. 
Esce l'ottavo volume dell'Enciclopedia Lettera­
ria, in cui a O lesa viene riservata una voce molto 
estesa. 

1936 Pubblica un libro di opere scelte (ma già dal '34 
- e ciò continuerà fino alla mòrte - non scrive 
alcuna opera significativa: pubblica soltanto ar­
ticoli, saggi, recensioni, memorie, più raramente 
racconti) 

1938 Partecipa al lavoro per la sceneggiatura del film 
"I soldati della palude" 

1958 Il teatro Vachtangov mette in scena la sua ridu­
zione del!' "Idiota" di Dostoevskij. 

1960 Muore a Mosca, il 10 maggio. Nel suo archivio 
sono conservate le minute e il materiale delle 
opere incomplete. 

1961 Viene pubblicata postuma la raccolta "Neanche 
un giorno senza una riga", un originale insieme 
di appunti autobiografici e passi di diario, dal 
quale lo scrittore intendeva ricavare un romanzo 
sulla propria vita. Si ritrovano qui interessanti 
pensieri sull'arte e la creatività. 

1965 Viene ristampato "Neanche un giorno senza una 
riga" con la prefazione di Sklovskij. 

1968 Esce il volume "Commedie e saggi sul teatro e la 
drammaturgìa. '' 
La nuova Enciclopedia Letteraria Sovietica dedi­
ca al Olesa, nel quinto volume, una breve voce. 



TRE TESTIMONIANZE 

Durante uno degli incontri in casa di Valentin Kataev 
la mia attenzione è stata attratta da un uomo di statu­
ra media, con un aspetto molto originale, con un volto 
molto intelligente e regolare, con gli occhi a spillo ma 
nello stesso tempo molto chiari. Kataev mi disse con 
tono di promessa: "Ecco su chi bisogna fare attenzio­
ne. E' proprio un grande scrittore." Aveva ragione. 
L'autore di feuilleton sulla rivista Gudok (Il fischio), 
che si nascondeva sotto lo pseudonimo di Zubila, nel 
giro di due o tre anni si trasforma in uno degli scrittori 
più interessanti. 

Markov 

Olesa ... un puro odessita, capite? • Se ne sta solo nella 
sua camera d'albergo. Dopo la malattia. Ogni volta che 
suona l'allarme, devo andare da lui per convincerlo a 
scendere in cantina. Ma lui non lo fa per nessuna ragio­
ne e di punto in bianco comincia a scherzare: "Salo­
mon Shaevic - mi dice - guardate un po' che durante il 
bombardamento i crucchi non mi rompano il lampione 
che ho descritto nel mio romanzo "I tre grassoni' . 
Che cosa potevo rispondergli? Mi metto a scherzare 
anch'io. "Sapete, se dipendesse dalla mia volontà, io li 
avrei già fatti argentare quei lampioni in modo che 
tutta Odessa non si scordi mai di quel libro." (. .. ) 
Egli è scomparso recentemente, ma è impossibile di­
menticare il suo volto straordinario. Il volto di un uo-­
mo che davanti a voi si è impensierito profondamente · 
e non può dimenticare una piccola rosa rossa all'oc­
chiello della sua giacchetta vecchia. 

Paustovskij 

Nulla di ciò che è importante nell'arte si riesce a di­
menticare. E tutto eia che è negativo, anche se ha 
fatto tanto rumore, passa senza lasciare traccia. 
"Buonricordioso" - cosi bisognerebbe definire il rap­
porto del popolo con l'arte. 
Jurij Olesa ha il lettore che lo ricorda, che lo ama. 
Nelle sue notissime opere il lettore vede una promessa 
di opere nuove, nelle quali vuole sentire i canti dei · 
tempi nuovi. 

Pertsov 

L'EDIFICAZIONE DELLE BASI ECO­
NOMICHE DEL SOCIALISMO 
NELL'URSS 

Nel maggio del 1924 si tenne il XIII Congresso del 
Partito Comunista russo, il primo dopo la morte di 
Lenin. 
Il congresso rivolse la sua principale attenzione ai com­
piti della lotta futura per la ricostruzione dell'econo­
mia. La riforma monetaria attuata nell'URSS aveva 
portato a una valuta solida; era stato migliorato il lavo-­
ro nell'industria; il commercio di Stato e quello coope­
rativo avevano eliminato con successo gli elementi ca­
pitalistici nella sfera del commercio; si erano elevate le 
capacità d'acquisto della popolazione. 

Il congresso del partito prese atto della graduale ascesa 
dell'economia e tracciò le linee per un suo ulteriore 
sviluppo; in particolare esso diede la direttiva d'intensi­
ficare la lotta per lo sviluppo dell'industria metallurgi­
ca, della elettrificazione e per aumentare la produzione 
di beni di consumo popolari. 
Nella lotta per la completa ricostruzione dell'economia 
la questione più assillante era quella della produttività 
del lavoro. Dappertutto si prendevano misure per uti­
lizzare in modo più efficiente la giornata lavorativa, 
per razionalizzare la produzione, per eliminare i perio­
di d'inattività e le assenze ingiustificate dal lavoro. Sot­
to la direzione del partito, gli operai d'avanguardia lot­
tarono contro le manifestazioni di rilassatezza picco-­
lo-borghese, la disorganizzazione e le infrazioni alla 
disciplina nei luoghi di lavoro. 
Nel dicembre 1927 si tenne il XV congresso del Partito 
Comunista. Esso approvò l'attività politica e organizza­
tiva del Comitato centrale e diede la direttiva di man­
tenere alti tempi nell'industrializzazione e di attaccare 
più decisamente gli elementi capitalistici all'interno del 
paese per liquidarli definitivamente. 
Il congresso confermò inoltre le direttive per la elabo­
razione del primo piano quinquennale di sviluppo 
dell'economia del paese. 
Il congresso si svolse sotto il segno della lotta per 
l'unità del partito. Ordozonikidze, a nome della com­
missione nominata dal congresso, tenne il rapporto 
sull'attività antipartito dell'opposizione. Il congresso 
sancì l'incompatibilità tra l'appartenenza al partito e 
l'adesione all'opposizione o la propaganda delle sue 
concezioni. Constatando che l'opposizione aveva supe­
rato il limite della legalità sovietica e che dall'attività 
frazionistica era passata alla creazione di un partito 
trotzkista antisovietico, il congresso approvò l'espul­
sione di Trotzki e di Zinovjev. 
La realizzazione della politica d'industrializzazione del 
paese e la decisione di procedere alla collettivizzazione 
dell'agricoltura incontrarono la tenace resistenza degli 
elementi capitalistici (i kulaki e i profittatori della 
NEP) e di quei gruppi di sabotatori che si annidavano 
tra le file degli specialisti borghesi. Un'aspra lotta di 
classe si sviluppò nel 1927-28 in relazione con la cam­
pagna per l'ammasso del grano. 
Il popolo sovietico dovette inoltre vigilare contro il 
sabotaggio organizzato da una parte degli specialisti 
borghesi. Una vasta organizzazione di sabotatori fu 
scoperta all'inizio del 1928 nella regione mineraria del 
Donbass. I suoi membri, che lavoravano nell'industria 
carbonifera, sbagliavano intenzionalmente le ricerche 
di nuovi giacimenti, danneggiavano le macchine e le 
apparecchiature di ventilazione, facevano allagare le 
gallerie migliori, facevano sfruttare filoni non redditizi, 
provocavano frane, esplosioni e incendi nelle miniere e 
nelle centrali elettriche. 
Dopo l'organizzazione di sabotaggio delle miniere, al­
tre simili ne furono scoperte nei trasporti, nell'indu­
stria metalmeccanica, in quelle degli armamenti, tessi­
le, navale, chimica, nell'industria dell'oro e del platino 
e nell'agricoltura. 
Sulla base delle direttive del XV Congresso del Partito 
Comunista, gli organi economici sovietici della pianifi-

cazione elaborarorio .il piano. q·····.u .• ••.i·ln·j·········(t~~ dell'economia . 
Alla,fme del ~928 .- inizio dei 192?)fpopolo 1§:X!thco 
passo alla realtzzaz1one del primo pfa11e> quin911~rmale 
di sviluppo dell'economia, al piano di e~irc,12;iC>11e ~~ 
larga scala delle basi economiche deLgQqialis11le>. J.?~f 
van ti al paese dei soviet stavano compiti co!llple~si e 
difficili. Era necessario portare avantiuna impo11ente 
costruzione dell'industria, creare tutta una( sllrie ~ 
nuovi settori produttivi, rafforzare quelli troppo Af 
bolmente sviluppati. Solo in questo modo era possil,ile 
trasformare l'Unione Sovietica dal paese agrario, di· 
pendente sotto l'aspetto tecnico-economico, daipaesi 

capitalistici, in paese industriale e complet .. a·• .. m··.·.· ente a•.·•··•u•··• .. ·.·· ... ·.·.-.· ..• • .. 
tonomo. •·· • ·•• •·. 
In tutto il paese si sviluppò sempre più potentemente 
un gran fervore lavorativo, che ebbe la sua più chiara 
espressione nell'emulazione di massa socialista. Le con­
dizione obiettive di questo fenomeno erano: il favore­
vole processo di ricostruzione tecnica delle vecchie im­
prese, il maggior potenziamento energetico dell'indu­
stria, l'entrata in funzione di nuove imprese tecniche 
di avanguardia, lo sviluppo del livello generale d'istru­
zione e di preparaiione tecnica della classe operaia. 
Una grande spinta allo sviluppo dell'emulµione socia­
lista fu data dall'articolo di Lenin "Come organizzare 
l'emulazione? " pubblicato per la prima volta dalla 
Pravda il 20 gennaio 1929 (Lenin l'aveva scritto nel 
gennaio del 1918). I lavoratori videro nell'organizza­
zione dell'emulazione socialista la forma più efficace 
di lotta per la ricostruzione socialista del paese. 

Dalla "Storia Universale" dell'Accademia 
delle Scienze dell'URSS · voi. IX 

Edizioni del Calendario, Milano, 1969. 

Nella foto: Olesa al centro, tra gli attori del Bol­
scioj Dramaticevskij Teatr di Leningrado, dopo la 
"prima" della "Congiura dei sentimenti" nel I 928. 
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JURIJ OLESA 

Dai .discorso tenuto al Primo Congresso degli Scrittori 
Sovietici (1934) 

Sei anni fa, scrissi il romanzo che s'intitola "L'invidia". 
Personaggio principale di codesto intreccio era Nikolaj 
Kavalerov. Fu detto che in Kavalerov c'era molto di 
me, .che il suo tipo appariva biografico, che Kavalerov 
sono io stesso. Sì, Kavalerov guardava le cose con gli 
occhi miei. I colori, le tinte, le immagini, le compara­
zioni, le metafore e la conformazione mentale di Kava­
lerov appartenevano a me. Ed erano i più freschi , i più 
smaglianti colori che io vedessi. Molti provenivano 
dall'infanzia, erano tratti dall'angolino più arcano, da 
un forziere di irrepetibili osservazioni. · 
In quanto artista, manifestai in Kavalerov tutt'al più 
una pura forza, là forza della cosa prima, la forza. delle 
impressioni prime che lì palesavo. E · allora si disse che 
Kavalerov risultava un fùisteo, una nullità. Sapendo 
che molto di Kavalerov apparteneva a me stesso, attri­
buii a me cotesta faccia di filisteismo e di nullità, e 
tutto ciò mi scosse alquanto. 
Non lo credetti e feci finta di nulla. Non riuscivo a 
convincermi come un persona, che abbia viva l'atten­
zione e sappia veder le cose a suo modo, possa essere 
un filisteo e una nullità. Feci tra me e me: "Vuol dire 
che tutto il magistero, tutto ciò che ti è proprio, tutto 
ciò che consideri una forza è filisteismo, roba buona a 
niente". Non è così? Volevo credere che i compagni 
che mi sindacavano (si trattava di critici comunisti) 
fossero nel giusto, e così diedi loro credito. Cominciai 
a pensare che era davvero una miseria quanto a me era 
parso un tesoro. 
In tal modo si fece strada nel mio intimo la concezione 
del misero. Mi figurai povero. Mi figuari un'esistenza 
assai difficile, amareggiata, l'esìstenza di uno a cui sia 
stata tolta ogni cosa. L'immaginazione dell'artista ven­
ne in soccorso e, sotto i suoi impulsi, la nuda idea della 
mancanza di necessità sociale prese a mutarsi in inven­
zione. Fu così che mi decisi a scrivere un racconto sul 
misero. 
Ecco, ero stato giovane, c'erano state in me fanciullez­
za e giovinezza. Ora tiro avanti, non utile ad alcuno, 
filisteo e buono a nulla. Che fare? Diventerò un accat­
tone, il più autentico degli accattoni. In piedi sulla 
scala di una farmacia, chiedo l'elemosina e porto il 
nomignolo di "scrittore". 
E' una storia che commuove terribilmente, è cosa gra­
devole all'estremo provar compassione per sé stesso. 
Caduto molto in basso, scalzo e con una giacca ovatta­
ta indosso, cammino alla ventura trascorrendo la notte 
sopra edifici in costruzione. Torri di costruzioni, fuo­
co, ma sono scalzo. Una volta, una strana mattina, 

· nella purezza del mattino fresco, passo accanto a un 
muro. In campagna, a breve distanza da un luogo po­
polato, capita talvolta di veder sorgere un muro semi­
diroccato. Qualche albero, un prato, un ciuffo di car­
do, un frammento di muro, e l'ombra di questo sul 
prato, ad angolo retto, ancora più esatta del muro stes­
so. Comincio a spostarmi dall'angolo e intravedo un 
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varco, uno stretto passaggio con la sommità arrotonda­
ta a guisa d'arco, come appare d'abitudine nelle effigi 
della Resurrezione. M'avvicino all'ingresso e scopro 
una soglia, alcuni gradini. Dò un'occhiata e scorgo un 
verde insolito ... E' forse un luogo battuto da capre. 
Oltrepasso la soglia, entro, e poi guardo me stesso e 
vedo che è la giovinezza codesta, ch'è tornata la giovi­
nezza. 
In me a un tratto, non so pèrché,è tornata la giovinezza. 
Vedo la pelle giovane sulle mani, la maglietta che mi · 
ricopre; son diventato giovane ho sedici anni. Non ho 
bisogno di nulla: tutti i dubbi, tutte le sofferenze sono 
scomparse. Ho una intera vita dinanzi, sono giovane. 
Volevo scrivere un racconto così. Ci riflettei sopra, 
tirai le conclusioni e compresi che il mio sogno era di 
salvaguardare il diritto ai colori propri alla giovinezza, 
che il mio sogno primo era di salvaguardare l'interezza 
di questa età, difendendo la mia freschezza dall'asser­
zione che non è necessaria, dall'asserzione secondo cui 
è roba buona a nulla, semplice filisteismo. Non ho 
colpa se la giovinezza mia è trascorsa in condizioni 
diverse, quando il mondo che ci attorniava era orribile. 
Compresi che una concezione simile era provocata 
dall'uzzolo di dimostrare che c'erano in me vigorosi 
colori; e che sarebbe stata un'assurdità non utilizzarli. 
Questo racconto sul misero non lo scrissi. A quel tem­
po non capivo perché fosse a tal modo e perchè non 
riuscissi a scriverlo. Tutto ciò l'ho capito più tardi. 
Capii che il nodo della faccenda non era in me, bensì 
in quanto mi circondava. 
La giovinezza non l'ho perduta. Non occorre che pensi 
come farla tornare, giacché sono un artista. Ma ogni 
artista può scrivere solo ciò che è in grado di scrivere. 
All'epoca in cui rimuginavo sul tema del misero cer­
cando la giovinezza, il paese nostro veniva costruendo 
fabbriche. Erano gli anni del primo piano quinquenna­
le dell'industria socialista. Non era un tema per me 
codesto. Potevo andare su è giù per una fabbrica, vive­
re in un cantiere fra i lavoratori, descriverli in un arti­

. colo, persino in un romanzo; senonché non era un 
tema per me, non era un tema che scaturisse dalle mie 
vene, dalla mia ispirazione. Con un tema simile non 
risultavo un vero artista. Avrei mentito, escogitato; 
non ci sarebbe stata in me quella che si chiama ispira­
zione. M'è difficile comprendere il tipo dell'operaio, il 
tipo dell'eroe rivoluzionario. Non riesco ad essere tale. 
E' qualcosa che supera le mie forze, che va oltre la mia 
comprensione. Perciò non scrivo di tali cose. Mi sgo­
mentai e presi ad argomentare che 11011 ero necessario 
ad alcuno, che non v'era modo alcuno di applicare i 
miei requisiti di artista; e da tut to ciò si accrebbe in 
me l'immagine orrenda del misero, la immagine che mi 
uccideva. 
Intanto il paese ringiovaniva. Ormai esistono _. giovani 
che contano 17 anni, e che non appartengono al vec­
chio mondo neppure per uno solo dei loro pensieri. 
Allora, concependo "Il misero", tenevo l'occhio fisso 
alla magica arcata e non capivo la questione più impor­
tante. Non capivo di aver fede nella giovinezza del 
paese: che non era la giovinezza mia che volevo far 
tornare bensì quella del paese, quanto a dire gente 
nuova. 

Ora la vedo questa gente. E accarezzo l'idea superba di 
ritenere che la loro incipiente giovinezza, per molti 
versit costituisce il ritorno della giovinezza mia. La co­
sa piu orribile è umiliarsi, dire che non si è nulla rispet-
to a un operaio o a un membro della "Gioventù comu­
nista". Come si può parlare in tal modo, continuando 
a vivere e a lavorare? No, ho l'orgoglio di affermare 
che malgrado sia nato nel vecchio mondo, in me, 
nell'animo mio, nella mia immaginazione, nella vita e 
nei miei sogni vi sono molte cose che mi pongono sullo 
stesso piano dell'operaio e del "giovane comunista". E 
accogliendo dall'operaio e dal "giovane comunista" i 
voti sul modo in cui debbo vivere e operare, so che un 
discorso simile non è di quelli in cui uno parla e l'altro 
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tace in ascolto, ma un discorso in cui due persone, 
strette l'una all'altra molto da presso, ragionano insie' 
me come trovare la via d'uscita migliore. 
Nella giovinezza, nei miei sogni, nei miei rapporti con 
il mondo, v'erano molti lati che ancor oggi posso raffi­
gurare nella mia opera come appartenenti all'uomo 
dell'era nuova, al "giovane comunista" e all'operaio. Il 
mondo s'è fatto più giovane. E' apparsa gente nuova,,. 
Io sono diventato più maturo, il pensiero si è rinvigori­
to, però i colori nell'intimo son rimasti gli stessi. E' 
così che s'è avverato il miracolo a cui sognavo, fissan­
do l'arcata. Così è tornata a me-la giovinezza. 
Certo, cotesto è un modo di esprimersi solenne, figura­
to. 
La cosa è di gran lunga più semplice. Gli è che la gente 
che metteva su le fabbriche, gli eroi della costruzione, 
quanti collettizzavano le campagne e facevano tutto 
ciò che sembrava a me incomprensibile e atto a far di 
me un accattone, tutti questi (sia loro gloria), con tut­
ta la loro mirabile attività che mi passava daccanto, 
avevano creato lo Stato, il paese socialista, la patria! 
In questo Stato cresce ora la prima generazione nuova, 
cresce il giovane sovietico. Nella mia qualità di artista 
mi lancio su di lui: "Chi sei, che colori vedi? sogni 
tu; di che sogni? come ti senti, come ami, che senti­
menti provi? cosa ripudi e cosa accetti? come sei, 
cosa predomina in te: il sentimento o la ragione? sai 
piangere, sei tenero? hai compreso tutto di quanto mi 
sgomentava, di quanto non capivo e temevo? come sei 
tu, giovane appartenente a una società socialista? ". 
Non posso scrivere, se non trovo analogie fra me e te. 
Io voglio creare un tipo di giovane, rivestendolo delle 
qualità migliori che appartennero alla giovinezza mia. 
Ritengo che il compito storico di un autore sia quello 
di concepir libri che suscitino nella gioventù nostra il 
sentimento dell'emulazione, il sentimento della inevi­
tabilità di essere migliori. Occorre scegliere in noi i dati 
migliori per creare il complesso dell'uomo esemplare. 
Lo scrittore dev'essere un maestro, un educatore. 
Personalmente mi sono assunto il compito di scrivere 
sui giovani. Scriverò lavori teatrali e racconti i cui per­
sonaggi risolveranno problemi d'indole morale. Da 
qualche parte, nel mio intimo, vive la persuasione che 
il comunismo non è solamente un sistema economico 
ma ancora morale, e che le incarnazioni prime di que­
sto lato del comunismo saranno i giovani e le giovani. 
Tutte le mie senzazioni di bellezza, eleganza e nobiltà, 
tutta la mia visione del mondo - da quella del dente di 
leone, della mano, dei piumini da letto, del balzo alle 
concezioni psicologiche più complesse "mi sforzerò di 
incarnarle nei miei lavori, al fine di dimostrare che i 
rapporti nuovi, socialisti - con il mondo - sono rapporti 
umani nel senso più alto della parola. E' questo il ritor­
no dell'età giovane. Non sono diventato un accattone. 
La ricchezza che possedevo è rimasta. La ricchezza 
formulata nel convincimento che assai bello è il mon­
do con le sue erbe, aurore e colori, e che brutto è stato 
reso dal predominio del danaro, dal predominio 
dell'uomo sul proprio simile. Questo mondo dominato 
dal danaro era fantastico e perverso. Ora, per la prima 
volta nella storia della cultura, è divenuto giusto e rea­
le. 

L'AR 
Mi so 
e che 
relativit 
appartie 

Le impressioni infantili 
tanza per la formazione ,u,c<,c;»1,v11 
tistica del mondo. 

MEJERCHOI'.D 
Mejercholl:l ha messo in scena 
'L'elenco delle benemerenze' - sono or1~0~:11c,so 
miei pensieri abbiano trovato una u,,u"'""·" 
geniale artista. Quando ha cominciato a 
messinscena, ho capito la cosa piu imnorfant,,· 
un poeta. 

Lavorare con Mejercholli mi ha ,u,"151rn,v 
con occhi da regista. Scrivendo una co1mn11ec11a 
riunire in me il drammaturgo e il 
possibile. 
Il mio problema é di 
che anche il regista 
lontana provincia possa realizzarla con gusto 
za. 

PROKOFIEV 
Serghej Prokofiev nella 'Cenerentola' ha mostrato tut­
ta la sua arte. In questa opera la musica suona come 
non fosse il risultato di un lavoro preliminare ma rtata 
sul momento, come un racconto del compositore su 
come, secondo lui, bisogna suonare la favola. 
A volte sembra di ascoltare non il balletto ma un tene­
ro ricordo del balletto stesso, tanto tutto é leggiadro in 
questa musica, non sottolineato. 

CECHOV 
Ammiro Cechov. E' un mago della letteratura. A volte, 
mentre lo leggi, non riesci a capire come ha potuto 
fare questo o quest;altro, non vedi la leva, non vedi la 
mossa, ma tutto riesce. Ti rimane solo la meraviglia. 
Non so se esista nella letteratura mondiale un maestro 
piu abile, piu destro, che pu6 di piu permettersi di 
sorridere tra sé e sé sulla fortuna di una o dell'.altra 

;\ mossa. 

IL FASCISMO 
La lotta contro il fascismo é la lotta per la cultura. 
I fascisti vogliono influenzare la psiche. Allevano gli 
assassini. ( ... ) 
Bisogna smascherare con la letteratura questa psicolo­
gia da banditi. 
Il fascismo ha attaccato la letteratura. Rompe le brac­
cia ai giganti che non possono piu difendersi. 
Fa niente, il popolo sapra fare i conti con lui. ( ... ) 
L'arte sta abbandonando il capitalismo perché non ha 
niente a che fare laddove si predica 'l'ideologia' della 
sottomissione, dell'ammaestramento, della 'guerra co-
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me gioia', della rinuncia alle 'gesta del passato', cioé 
della rinuncia a tutto ci6 che é umano a favore della 
'fucilazione di tutto quanto é in movimento'. Il capita­
lismo, che ha mandato avanti a difendere le sue ultime 
posizioni le file nere di giovani il cui ideale é di essere 
degli 'uomini-rivoltella', rimane senza anima, senza 
fuoco, senza arte, senza 'gesta del passato' e senza im­
magini del futuro. 

LA CONGIURA DEI SENTIMENTI 
La mia commedia é il rifacimento del mio romanzo 
'L'jnvidia'. lri questo momento 'La congiura dei senti­
menti' viene rappresentata a Mosca, al Teatro Vachtan­
gov. Di essa posso dire che come ogni lavoro teatrale 
che nasce da un materiale letterario, soffre di lungaggi­
ni in alcuni pezzi, d'imprecisione nella trama e di ver­
bosita. 
Se sullo stesso tema del romanzo avessi scritto una 
commedia senza avere il precedente letterario, l'opera 
sarebbe venuta completamente diversa. Assolutamente 
diversa da 'La congiura dei sentimenti' nella sua strut­
tura e comunque di migliore qualita. 
Il tema della commedia é la lotta per il pathos. Il 
giovane personaggio Nikolaj Kavalerov, che ha la stessa 
eta del XX secolo, entra in conflitto con il proprio 
benefattore, Andrej Babicev, comunista, direttore del 
trust delle industrie alimentari. 
Kavalerov considera Andrej ottuso, salumaio, idolo di 
pietra privo di sentimenti - una macchina che sopprime 
ogni umanita : pathos, tenerezza, personalita. Giovane, 
sogna di diventare l'assassino mercenario del secolo. 
Desidera ammazzare Andrej Babicev per non cedere 
senza combattere la propria individualita, che egli vede 
altamente creativa e ingiustamente destinata a scompa­
rire. 
Nasce la congiura contro il direttore. A capo della con­
giura c'é il fratello del direttore, un uomo fantastico, 
Ivan Babicev, il re dei cuscini. Il killer alza la mano, 
deve lasciare una cicatrice sul 'muso della storia'. 
11 mio scopo era di mostrare che il pathos non è un 
monofolio della gente del vecchio mondo, che. esso 
non s identifica con il fasto, che i costruttori del mon­
do nuovo e dei nuovi modi di vivere, più di chiunque 
altro sono umani e ciò che sembra al condannato la 
faccia di pietra dell'idolo, è in realtà il volto luminoso 
dell'uomo nuovo, che il condannato non può capire 
p~rchè la sua luminosità è accecante e per lui minao­
c10sa. 
Tutta una serie di accuse mi è stata rivolta a proposito 
del protagonista, Andrej Babicev. La critica ha scritto 
che non era altro che un salumaio. Apposta io ho dato 
all'e~oe comunista una professione eccentrica, per far­
i~ d~vent~e te!l!rale, yivo. 9wndi, come contrappeso 
~ d1scorn fiontJ _deg~1 u<;immi del passato volevo far 
diventare rozzo e uomco il vo.cabolario dell1eroe. 
Volevo contrapporre alle Ofelie un semplice salame e 
al non oggettivo romanticismo la cortcretezza. Lascia­
mo agli uomini del passato la rabbia, il rancore verso la 
c~pa?!tà de~'1;1omo n~ovo di essere il poeta _d~l salame. 
E . pm tembile la vita per coloro 3.1 quali e rimasto 
poco da vivere. Fa più paura a Kavalerov avvertire il 
crollo del proprio romanticismo qua1!do vede come 
questo si spezzi contro un affare tanto poco romantico 
quale il salame. 
Più di tutto mi preoccupa la comprensibilità per le 
masse delle mie commedie. Grandi teatri di prosa (Le­
ningrado - n.d. t.) stanno lavorando sulla'1::ongiura dei 
sentimenti'per renderla più esplicita. Mi pare che l'ope-
razione stia riuscendo. · 
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1LA DRAMMATURGIA 
In teatro m'interessa particolarmente il problema 
dell'eliminazione fisica dei personaggi. · 
Nelle commedie di una volta c'erano sempre i re, i 
principi, i condottieri, i cavalieri. (Shakespeare - Schil­
ler - Hugo) 
Avevano ima gran facilità di eliminarsi l'un l'altro. 
Erano sempre in possesso di una spada - all'occasione 
semplicemente sfilavano la lama e avveniva l'assassinio 
necessario alla trama. 
Spesso si ricorreva anche al veleno: lo si versava nel 
boccale dell'eroe. Oppure era l'eroe stesso che versava 
il veleno in qualche boccale. Il veleno veniva preparato 
dai medici di corte. Lo si conservava in un anello. 
Certo è comico, ma la licenza diporto d'armi ha una 
certa influenza nella tecnica drammaturgica. 
Prendiamo ad esempio le commedie scritte nel periodo 
prerivoluzionario - ad esempio le commedie di Cechov. 
Lui non poteva immaginarsi una commedia senza uno 
sparo. In ogni suo dramma eccheggia un colpo. Nel 
vaudeville "L'orso" tutta la vicenda si svolge attorno a 
delle pistole. E persino nella determinazione delle leggi 
drammaturgiche, Cechov non poteva fare a meno delle 
armi da fuoco: "Se nel primo atto c'è un fucile appe­
so, all'ultimo atto deve partire un colpo". 
Iv3.11ov spara contro se stesso. Vajinitskij spara contro 
Serebriakov. Treplev contro se stesso. Nelle "Tre sorel­
le" un duello. Tra l'altro è curioso notare come Ce­
chov fosse intimidito dalla solennità di uno sparo in 
scena. In diversi casi cerca di smussare questa solen­
nità. Vajnitskij, ad esempio, sparando contro il prof. 
Serebriakov, esclama "Pum". Non è un colpo, vuol 
dire Cechov, con scoppi e scintille : è semplicemente 
un "pum". E' un colpo in borghese, degradato e ridi­
colo (Però è sempre un colpo) Nel "Gabbiano" la stes­
sa degradazione . Lì il suono dello sparo assomiglia 
allo scoppiò di un'ampolla d'etere. 
Ma in tempi borghesi le armi si potev3.110 comprare in 
ne~ozio. 
C'e un racconto di Cechov dove il marito ingannato va 
a scegliersi l'arma in negozio. Poi c'è Ivanov che arriva 
alle nozze con un revolver in tasca. La didascalia finale 
del dramma è: "Ivanov corre in un angolo e si .spara". 
Cioè l'uomo prima di andare a sposarsi, apre il cassetto 
della scrivania, tira fuori il revolver; se lo ficca nella 
tasca dei calzoni da frac. Ecco com'erano semplici le 
cose. Noi invece cosa dobbiamo fare? 
Il porto d'armi è controllato severamente; la licenza è 
concessa a quelle persone che meno di tutte sono incli­
ni a sparare per motivi personali. 
Allora ricorriamo a un momento ausiliario·: il furto 
della rivoltella .ì La vita stessa in questo senso accusa 
qualche difficoltà. Ammettiamo che Ics decida di am­
mazzare Ipsilon. Allora va apposta a Leningrado da 
suo fratello e gli ruba la rivoltella. Il viaggio a Lenin­
grado e il furto della rivoltella - ce n'è per almeno un 
atto. 
Si può uccidere non solo con le armi da fuoco, ma con 
una sedia, con una scure. Ma assassinii del genere in 
scena non si usano perché poco convincenti. Nel "Pen­
siero" di Andrejev, Kerzenzev uccide mediante il fer­
macarte. Pèrò Andrejev indica che l'ucciso resta in pie­
di come in uno stato d'ipnosi e l'assassino abbassa la 
mano lentamente, a scatti brevi. Vuol dire che per 
Andrejev è molto importante fermare l'attenzione su 
quel momento. Vuole ricordarci che non si può fare 
quel gesto per assassinare in modo convincente. 
In un dramma tutto si costruisce attorno alle sofferen­
ze di qualche __ perso!!-~g~~ si__arriva semEte alla fine 

che il personaggio uccide o viene ucciso o uccide se 
stesso. 
Ogni dramma ha sempre un certo aspetto da codice 
penale. Molto difficile ricordare un dramma senza la 
scomparsa fisica di qualche personaggio . Nelle nostre 
commedie se l'eroe tira fuori la pistola, subito viene da 
chiedersi : dove se l'è procurata? 
Il drammaturgo segna sul suo quaderno: "quindi spara". 
Ma è approssimativo. Prima di tutto bisogna pensare 
molto accuratamente e senza che sia tirato per i capelli 
come, dove, in che maniera l'arma si trovi nelle m3.lli 
del personaggio. 
Qui viene in mente un l?.ensiero: proprio nella nostra 
drammaturgia sono possibili opere in cui l'eliminazio­
ne dei personaggi avviene med13.11te un meccanismo lo­
gico - l'eliminazione fisica viene sostituita da quella 
logica. L'uomo diventa non piu un cadavere ma uno 
zero. 
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"Siamo ospiti del passato 
il futuro 
è la nostra casa." 

Velimir Chlebnikov 

"Tutta la storia precedente si può considerare come la 
storia di un periodo che va dalla scoperta pratica della 
trasformazione del movimento meccanico in calore al­
la scoperta della trasformazione del calore in movi­
mento meccanico". 

La macchina è la povertà ·dell'essere che diventa il po­
tere dell'uomo: sotto questo segno decisivo si trova la 
cultura d'Europa e d'America nel '900. 
Lo sviluppo delle conce·zioni e delle applicazioni mec­
caniche dell'Ottocento la nascita e la moltielicazione 
nell'arte delle macchine celibi (immaginarie) mtomo al 
1900, le grandi scoperte scientifiche fra il 1890 e il 
1914, portano ad una nuova realtà in cui su tutti i 
piani comincia il regno delle macchine. 
Freud stesso definì la psiche come un apparato. Jules 
Verne e Casares, Allan Poe, e Kafka, Tatlin e Du­
champ, Picabia e Warhol - in tanti hanno subito il 
fascino del mito della macchina. 
"Estetica della macchina" era lo slogan di Marinetti. I 
futuristi russi vanno altre. Non si interessano tanto 
all'estetica della macchina quanto alla macchina 
dell'arte. L'ingegneria viene al servizio dell'architettu-

. ra. Il grande poeta russo Chlebnikov, inventore della 
lingua "mondiale e transmentale" (di lui il poeta Vo­
snesenskij dice "senza Chlebnikov non si potrebbe scri­
vere poesia ai giorni nostri") mezzo secolo prima 
dell'era cosmica le aveva preparato le parole nuove ne­
cessarie. Spiega la differenza tra gli "oblakochod" (nu­
_volomobili) destinati a controllare il tempo e i "nebo­
chod" (cielomobili) che girano sul mondo rinnovato. 
Avverte il fascino magico del calcolo matematico. Lo 
chiamano "Lobacevskij (1) della parola." 

,, .. 
La Rivoluzione d'Ottobre apre fo porte delriuov()_còn~ 
tinente sperimentale. Lenin annuncia che. il comuni­
smo è i soviet più l'elettrificazione. Già alla fine del 
secolo scorso Cechov confessava che nel vapore e 
nell'elettricità c'è più amore per l'uomo che nella pu­
rezza e castità. L'idea della industrializzazione in Rus­
sia nella seconda metà degli anni Venti diventa non più 
l'espressione massima del calcolo economico ma un 
atto supremo di umanesimo. Il costruttivismo, idea 
dell'arte della produzione - il produttivismo-ecco i mo­
menti più importanti nella cultura sovietica degli anni 
Venti. 
Tra i vari progetti dell'epoca la torre della III Interna­
zionale di Tatlin, la stazione radio di Gabo, la città del 
futuro di Lavinskij, l'edicola di Rodcenko, una tribuna 
di El Lissitskij - il teatro di propaganda di Babicev è 
forse uno dei più pratici, utili e realizzabili. Si colloca 
con vigore nel quadro del piano di Lenin della "Propa­
ganda monumentale", gettando le basi di uno stile 
nuovo, dove la macchina è speranza, è futuro. 
Alla fme del primo decennio postrivoluzionario una 
sola opera letteraria è priva di retrospezione nel cerca­
re di capire le nuove prospettive: il romanzo "Invidia" 
e la successiva commedia "La congiura dei sentimen­
ti". Non più il passato, ma il presente, l'oggi+il doma­
ni. I problemi dell'industrializzazione sono visti qui, 
per la prima volta, sotto un'angolazione alquanto sin­
golare. "Ofelia", una macchina fanstastica, inventata 
dal nemico delle macchine, ha il compito di uccidere le 
macchine. Ma nel delirio di Kavalerov ammalato la 
macchina riesce a uccidere l'uomo con un ago splen­
dente. In questa protesta - o dubbio - di Kavalerov-Ole-

· sa, c'è qualcosa di comune alle angosciose previsioni di 
Baudelaire: "Il mondo si avvia alla fme. ( ... ) La mecca­
nica ci avrà così americanizzati, il progresso avrà atro­
fizzato completamente in noi la part!l__l,pirituale, che 
nessuna delle fantasticherie sanguinarie, sacrileghe o an­
tinaturali degli utopisti potrà essere paragonata ai suoi 
risultati positivi." (1851), 

. Nell'opera di O lesa si scontrano due mondi, due culture. 
-:' La lotta dei principi ideologico-psicologici determina il; 

rapporto tra l'intellighenzia - l'erede del passa~o • e il~ 
, , proletariato-il costruttore del futuro. La vecchia cultu­
. · ra è in èrisì. Ma il mondo della macchina provoca 

tristezze e dubbi.Nel 1855 Delacroix scrive "La vista 
di tutte queste macchine mi rattrista 1;rofondamente. 
Non mi piace questa materia che ha 1 aria di fare, da 
sola e abbandonata a sé stessa, cose degne di ammira­
zione." 
Ammalato di invidia l' "intellighent" Kavalerov - gio­
vane di età ma invecchiato nellospirito - soffre d'iper­
trofia della .propria personalità - Così il solipsista, nel 
suo rapporto con Andrej Babicev - una specie di mac­
china umana, un tipo di manager moderno, poetica­
mente innamorato del suo settore di lavoro, - mescola 
triste ironia con ammirazione per la bellezza dell'azio­
ne. "L'invidia è sorella della competizione, cioè un 
sentimento di buona qualità." (Puskin) Ma l'invidia di 
Kavalerov e di Ivan Babicev non porta all'azione, non 
stimola l'attività, è priva di sbocchi. Gli altri due perso­
naggi, Valja e Volodjà Makarov - quest'ultimo assente 
nella versione teatrale - sono lo schema della contrap­
posizione all'inutilità dei due nemici della macchina 
che stanno preparando la d tsfatta del "Cetvertak" di 
Andrej; sono i portatori di nuovi sentim.enti. Nono­
stante una certa loro staticità, nei due entusiasti c'è 
una fresca e temperamentale esagerazione del nuovo 
costruttore dell'industrializzazione socialista. Più volte 
Volodja ripete: "Sono l'uomo macchina", "sono di­
ventato una macchina". 

La figura di Kavalèrov, fuve~, è .. l<l sp#s§~ig)d.ellli tra­
gedia c}le storicamente appartiene< alla gente del suo 
tipo: uomo meditativo e "inutile'\ individua~.ta e ro­
mantico. Molti eroi di Olèsa conoscono la pt()pria con­
danna, si sentono irrimediabilmente p~rduti; E\a loro 
congenito un certo amletism o, il loro essere è pieI!C>, gi 
dubbi. Gli uomini dell'era industriale diventeranno 
macchine? Si impoverisce il mondo spirituale. a favore 
della liberazione attraverso le macchine? •· Nori per 
niente Mejercholtl, nella messinscena di un'altra ~om­
media dello scrittore, "L'elenco delle benemerenze'', 
introduce un frammento dell'Amleto. ff dubbio e la 
preoccupazione per l'uomo di domani è il leit-in.otiv di 
quasi tutte le opere di Olesa, racconti, commedie, sag­
gi. Le contraddizioni però rimangono irrisoltè, 
La critica divide l'opera di Olesa in due momenti: vena 
romantica e vena satirica, realistica. A questo propòsi0 

to ci sembra interessante una citazione di Mejercholll: 
"Non è prescritto per un artista sapere di essete un 
realista oppure un romantico. Non sono che nomi sot­
to cui per ciascuno di noi si cela una sostanza diversa. 
Occorre portare nel!' arte la propria visione del m ondol 
qualunque essa sia." La visione del mondo di Olesa e 
singolare. Vede il mondo degli oggetti attraverso una 
lente d'ingrandimento o nel fondo di un caleidoscopio. 
La sua percezione della vita è sensuale ed emotiva. Lè 
associazioni di Olesa sono improvvise e imprevedibili. 
La tavolozza dei colori è ricca, gli accostamenti sono 
fantastici e sorprendenti. E~li stesso dice che possiede 
una particolare capacità di ' trovare i termini nuovi per 
gli oggetti". I suoi occhi attenti vedono attorno una 
quantità di oggetti splendidi e consolanti. Li descrive 
con poche parole brevi, precise. I suoi personaggi vivo­
no, respirano. I loro sentimenti esplodono, preparano 
le congiure e le battaglie nelle quali partecipano _E_en­
sieri e sensazioni, ragionamenti e sepsi. Con Olèsà la 
vita diventa subito più interessante, illuminata dalla 
luce del suo humor, della sua poesia e dall'immediata, 
acuta comprensione degli animi umani. C'è in lui an­
che una temibile forza, "qualcosa di beethoveniano". 

-A 17 anni scriveva poesie. Rimane poeta anche nel 
teatro. Dice: •~Per un artista !,wensazioni infantili h;m0 

no 1Jn'imp.,ortanza p·articolare~ella formazione del rap­
porto con il mondo." La percezione del mondo forma 
per lui un meraviglioso arcobaleno in quanto percezio-

. ne diretta, fresca, infantile. '· 
Nella commedia "I tre grassoni" vive un'atmosfera di 
fiaba fantastica e irreale, costellata da metafore raffi­
nate, inondata di _humor sottile e di fede felice nella 
vita. 
Tanto più triste è il cupo silenzio dello scrittore dopo 
solo 5-6 anni di creatività. Un silenzio che manterrà 
con rare interruzioni per il resto della sua vita. Destino 
insolito ma che nulla toglie all'importanza di Olesa per 
la storia della letteratura sovietica. 

Evelina Schatz 

(1) Geometria non euclidea 

7 



Nella foto soprq: una scena de "L'elenco delle benemerenze" messo in scena nel 1931 a Mosca 
da Mejerchol'd 
Nella foto sotto: una scena della "Congiura dei sentimenti"- rappresentata nel 1929 al Teatro 
Vachtangov di Mosca per la regia di A. D. Popov 
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... Mi ricordo la riduzione scenica de "L'invidia" pre­
sentata al teatro Vach tangov .. Lo spettacolo era in tito­
lato "La congiura dei sentimenti" ed era superbamente 
diretto da A. D. Popov. L'attore O. Glazunov, che 
interpretava Andreij Babicev, parlando del salame, am­
miccava furbescamente, come se volesse far capire che, 
in realtà si sapeva bene che alludeva a tutt'altra cosa. 
Sembrava che si scusasse con gli St;>ettatori e facesse 
della sottile ironia sul salame e su se stesso. Benchè la 
rivolta di Kavalerov contro un Babicev di questo gene­
re fosse particolarmente assurda, tuttavia con l'aiuto di 
una intelligente regia, Andreij Babicev, Valija (V. Ale­
xejeva) e il simpatico e saggio Shapiro (B. S'chukin) 
trionfavano incondizionatamente sui meschini e balor­
di Ivan Babicev e Kavalerov, senza intaccare il testo. 
Ciò non era rivolto contro il rifacimento del romanzo 
fatto dall'autore, ma contro una lettura banale, che 
interpretava la scintillante eloquenza di Kavalerov co­
me il trionfo morale sui salumai e sui calciatori. Del 
resto, nella commedia "La congiura dei sentimenti" 
non compare più il calciatore Vol6dija Makarov e una 
parte del suo ruolo è passata ad Andreij Babicev facen­
done un personaggio più complesso e incisivo. Era 
giusto cosi: la lettera di Volodija Makarov è il pezzo 
meno riuscito del romanzo; aveva un tono presuntuo­
so, millantatore e primitivo e questo non era, evidente­
mente, nelle intenzioni dell'autore ma è riuscito così 
proprio perchè l'esperto ferroviere Zubilo, pur cono­
scendo quel genere di persone, le sentiva estranee. "La 
congiura dei sentimenti" è un caso abbastanza rqro in 
cui la riduzione teatrale è superiore al romanzo: in 
sostanza si tratta di una nuova stesura. 
Il dilemma proposto dall'autore è intelligente e com­
plesso: il salame contro la fantasia; il pranzo a buon 
mercato contro un ramo fiorito; il funzionario potente 
e benestante contro il vagabondo; l'affarista contro il 
poeta. In base alle leggi non scritte del romanticismo, 
le simpatie del lettore sembrano indirizzate nella dire­
zione prestabilita, ma non valeva la pena di scrivere un 
romanzo per delle polemiche così banali. Infatti, O lesa 
capovolge ogni cosa. Il vagabondo si rivela un essere 
meschino e invidioso; l'inventore del nuovo tipo di 
salame è invece un autentico poeta, anche se non scri­
ve versi, mentre il suo rivale è un guitto impxovvisato o 
forse un correttore di bozze (la professione di Kavale­
rov non è molto chiara). Il pranzo a buon mercato è 
un dato di fatto, mentre il ramo fiorito è soltanto una 
bella frase. Nel romanzo, il salame ha il profumo di 
una rosa fresca, mentre nella stanzuccia piccolo bor­
ghese di Anicka Prokopovic c'è solo una modesta rosa 
di carta. 
Sullo sfondo luminoso è tracciato con cura il profilo di 
Mosca, nell'estate degli anni Venti: il paesaggio stori­
co; i vicoli contorti con i giochi di luce e di ombre tra 
via Tverskaja e via Hertz (in uno di questi abitavano i 
giovani giornalisti I. Ilf e I. Olesa), lo stadio di legno, 
spazzato dal vento ; le osterie con i gusci dei gamberi 
sparsi sui tavolini di marmo sotto le gracili palme; le 
polpette "Nelson" nel ristorante sotterraneo del Palaz­
zo del Lavoro, l'aerodromo coperto dall'erba giallastra, 
con la banda che suonava il valzer durante l'ispezione 
di un nuovo velivolo; l'edificio del ristorante "Al Quar­
to", con i moscoviti intenti a guardarlo con il naso per 
aria (in quegli anni la gente aveva l'abitudine di guarda­
re a bocca aperta tutte le costruzioni; si vede che era 
uno spettacolo inconsueto: ricordo la folla di sfaccen­
dati che stazionava davanti all'Istituto Krupskaja, il 
primo edificio di Mosca che veniva sopraelevato di due 
piani, di fronte al cinema-teatro "Ars"). C'è perfino il 



particolare dello zingaro con il panciotto azzurro, con 
una bacinella di rame sulla spalla, avente nel romanzo 
una funzione puramente lirica: vi si riflette il sole che 
tramonta; e infine l'antenna del tram contro la quale 
Kavalerov rompe l'uovo comperato in strada su una 
bancarella; tutti questi particolari facevano parte della 
realtà moscovita di quegli anni. 

Il tempo ha giocato un brutto scherzo agii eroi e ai 
problemi de "L'invidia". Ivan Babicev deplorava la 
sparizione dei vecchi sentimenti, ma alcuni anni dopo 
essi rinacquero a poco a poco, anche quelli che, molte 
generazioni di intellettuali rivoluzionari, credevano 
morti per anacronismo: servilismo, boria, vanità, amo­
re di gloria, vigliaccheria, perfidia, tradimento, adula­
zione, carrierismo, millanteria, paura. Comparvero 
nuovamente le forme esteriori di ossequio, furono re­
staurate le cerimonie ufficiali, scintillarono le unifor­
mi, e dal Lete emersero parole arcaiche, dimenticate 
§ià al tempo di Turgheniev. La protagonista de 
'L'elenco delle benemerenze", nata e cresciuta nella 
Russia sovietica degli anni venti, si tormentava perchè 
non aveva mai visto un ballç,, che sembrava allora uno 
dei simboli della bellezza del vecchio mondo. 
Sono trascorsi solo pochi anni ed i balli ci hanno 
sommerso fino al collo. 
Ricordate la frase che allora era sembrata terribilmente 
poetica: "Quando un valzer risuona dietro le finestre 
altrui, l'uomo comincia a pensare alla sua vita"? 
("L'elenco delle benemerenze"). Quanti valzer si sono 
accavallati in questi anni! Li suonavano anche nei 
campi di lavoro, durante il cambio della guardia. 
Tutto un periodo dell'arte sovietica è trascorso sotto la 
restaurazione di simboli, di forme, di sentimenti e di 
usanze del passato. In un certo senso era giusto così, 
perchè l'ascetico nichilismo rivoluzionario dei primi 
anni, proteso verso la ricerca di un nuovo modo di 
vivere, aveva rinnegato molte cose che non minacciava­
no affatto l'etica e l'estetica del giovane mondo in 
costruzione; c'è stata però, anche una severa revisione, 
a cominciare dal culto dei "re buoni" fino alla sviscera­
ta passione per le parate e le divise. E' arrivato il tem­
po in cui gli ex nobili hanno cominciato a insegnare le 
belle maniere agli alti comandi dell'esercito e le vec­
chie istitutrici delle scuole private sono state assunte 
dagli istituti militari; c'è di nuovo bisogno di maestri di 
ballo, di operai per la manutenzione delle fontane e di 
esperti in spettacoli pirotecnici. . 
In questo autentico movimento di massa, Ivan Babicev 
ed il suo amletico compagno Kavalerov avrebbero cer­
tamente trovato un'occupazione, mentre è più difficile 
dire cosa sarebbe successo in questi anni con il vecchio 
prigioniero (>Olitico Andrej Babicev e con il suo amico 
Shapiro. Puo darsi però che Ivan Babicev e Kavalerov 
non avrebbero visto quei grandi mutamenti, perchè sa­
rebbero stati annientati come "parassiti" dal sospetto- . 
so critico del "lef'. Ma se fossero sfuggiti a quel desti­
no, avrebbero certamente trovato un lavoro: i nuovi 
tempi avevano un grande bisogno dei maestri di ceri­
monia e degli araldi. Per usare il lingua~io ampolloso 
e retorico di Olesa, era l'autentica vittona dei vinti. 
Ecco perchè "L'Invidia" non è più stata ristampata per 
quasi vent'anni. Anche se non poteva essere definito 
politicamente sgradito, il libro appariva singolare e in­
comprensibile: vi si raccontava di un bolshevico che 
sognava un pranzo per un quarto di rublo e un salame 
che profumasse di rosa, e di alcuni rinnegati arroganti 
e magniloquenti che affermavano che nel mondo nuo­
vo non ci sarebbe stato posto per le lusinghe, la gloria, 
gli onori e il profitto. 

Aleksandre Gladkov 

Nelle foto: due immagini de ·"L'elenco delle benemerenze" messo in scena nel 1931 a Mosca da 
Mejerchol'd 



LA CONGIURA DEI SENTIMENTI 

di Jurij Olesa 

traduzione di Milly Martinelli 
riduzione di Franco Parenti 

L'azione sisvolge a Mosca, verso la fine degli Anni Venti. 

QUADROI 

(IN CASA DI ANDREJ BABICEV. E' MATTINO. UNA STANZA LUMINOSA, 
PULITA. APPESO ALLA PARETE, SOTTO VETRO, IL PROGETTO DELLA 
MENSA "KOLOSSAL" A PREZZO FISSO, CHE RECA A GRANDI CARATTE­
RI LA SCRITTA "AL QUARTO". SUL FONDO ATTRAVERSO LE FINESTRE 
E UNA PORTA A VETRI SI INTRAVEDONO LA TERRAZZA FIORITA E UN 
GIARDINO. ASINISTRA E A DESTRA DUE PORTE. TUTTO L'AMBIENTE E' 
MOLTO LUMINOSO. SU UN DIVANO LETTO DISFATTO E' SEDUTO KAVA­
LEROV CHE SI STA VESTENDO CON LENTEZZA. IN MEZZO ALLA STAN­
ZA, SOPRA UN PEZZO DI LAMIERA, UNO SGABELLO. ANDREJ BABICEV 
VERSA DELL'ACQUA DA UNA BROCCA IN UN CATINO. E' NUDO FINO 
ALLA CINTOLA, IN MUTANDE DI LANA). 

(l)ANDREJ - (FUORI SCENA) Come mi piace vivere! Tarà! Il mio intestino è 
elastico ... Ratatà. .. La linfa circola regolare dentro di me ... Contraetevi, bu-
delle! ... Tatarabumbum. 

KA VÀLEROV - (CORREGGENDO BOZZE) Così ad esempio il sangue raccolto 
durante la macellazione può essere trasformato in cibo per la produzione 
dell'albumina bianca e nera, della colla, dei bottoni, dei coloranti, dei conci­
mi chimici e del mangime dei bovini, pollame e pesci (PAUSA). Tutte le 
mattine canta al gabinetto. Il lardo grezzo del bestiame e gli scarti organici 
contenenti grasso possono essere utilizzati per la produzione di grassi com­
mestibili (strutto, margarina, burro artificiale} e industriali (stearina glicerina, 
lubrificanti). Dalle teste e zampe di montone, con l'ausilio di trapani elettrici 
a punta elicoidale, di raffinatrici automatiche, di torrefattori a gas, ditaglia­
trici e di caldaie si ricavano prodotti alimentari, grassi per uso industriale, 
setole e osso pèr manufatti vari. .. 
(ENTRA ANDREJ) 
Un mese fa lei m'ha raccolto sulla soglia di un'osteria e s'è portato a casa un 
illustre sconosciuto. E' un mese· ormai che questo straccione proletario vive 
sotto il tetto di un uomo famoso. 

ANDREJ - Non essere modesto. M'è andata bene invece. Tu sai l'inglese, io sto 
lavorando a un libro: il tuo aiuto mi è prezioso. Ti sono molto grato. 

KA VALEROV - Ciò significa che continuerò a dormire su questo divano finchè il 
libro sarà terminato. E poi? 

ANDREJ • E poi! ! ! E poi non lo so. 
KA V ALEROV - Lo vede? Allora me ne vado oggi. 
ANDREJ • Non è corretto interrompere un lavoro. (SISTEMA IL CATINO SUL­

LO SGABELLO) Ecco ... qui. Magnifico! Secondo me l'acqua in un catino è 
molto più attraente di quella che scorre. Guarda com'è bella. Lì c'è la fine­
stra, ma basta chinarsi e la vedi danzare nel catino. (OSSERVA, SI CHINA, 
SI SCOSTA)0Perdiana, un bell'effetto! (SCUOTE IL CATINO). Magnifico! 

KA VALEROV • Lei, Andrej, quanto pesa? 
ANDREI· (DALLA CAMERA DA LETTO) Novantotto chili. (ESCE CON UN 

ASCIUGAMANI) Ieri, scendendo le scale, mi sentivo ballare le tette. Capisci 
Kavalerov, mi ballano le tette come alle donne. Che colpo! Ho deciso di 

(1) - Il testo In corsivo Indica la riduzione. 

aggiungere una nuova serie di esercizi. (COMINCIA A ESEGUIRE PIEGA­
MENTI) U .. nò, du .. e, ù .• nci, du .. e, ù .. no; du .. e. Dovresti fare ginnastica anche 
tu. U .. nò, du .. e: diventerai grasso ... Quanti anni hai, Kavalerov? · 

KA VALER O V - Ventotto: la mia giovinezza coincide con quella del secolo. 
ANDREJ - Un. .. Due. .. 
KA VALER O V - Penso spesso al secolo. Un secolo illustre, il nostro. E' un gran bel 

destino, che la giovinezza del secolo coincida con quella di un uomo. 
ANDREJ - Un ... Due ... Un. .. 
KA VALER O V - In Europa, un uomo di ingegno ha molte possibilità di diventare 

famoso. Là amano la gloria degli altri. Basta che tu faccia qualcosa di straor­
dinario e subito ti prendono sottobraccio e ti conducono sulla via della 
gloria ... Da noi non c'è modo di raggiungere individualmente il successo. 
Dico bene? 

ANDREJ - Dici bene. . 
KA VALEROV - Purtroppo sono nato in Russia. Nel nostro paese le vie della 

gloria sono precluse da barriere. Un uomo di ingegno deve farsi piccolo, 
oppure decidersi ad alzare con molto scalpore la sbarra. 

ANDREJ - (SOLLEVANDO UNA GAMBA) La mia gamba è una sbarra: due pud 
buoni! 

KA VALEROV - Io Ho voglia di discutere. Ho voglia di mostrare la forza della mia 
personalità. Voglio una gloria che mi appartenga. Voglio che mi si presti più 
attenzione. 

ANDREJ - Un. .. Due ... Un. .. Due ... 
KA VALEROV -Avrei voluto nascere in una piccola città della Francia, crescere 

tra i sogni, propormi qualche scopo sublime. E un bel giorno abbandonare la 
mia piccola città, recarmi a piedi a Parigi, e là, lavorando fanaticamente, 
raggiungere il mio scopo ... Ma non sono nato in occidente. 

ANDREJ - Op ... Op ... Op ... 
KAVALEROV - Ora mi si dice: "Non soltanto la tua personalità, ma anche la più 

straordinaria delle personalità non conta niente". Lei sostiene che la fama 
individuale deve sparire. Sostiene che l'uomo singolo non conta un cavolo: 
che esiste soltanto la massa. E' questo che sostiene? 

ANDREJ - Proprio questo! 
KA VALEROV - E io, poco a poco, comincio ad abituarmi a questa verità, che 

pure potrebbe essere contestata. Sz', certo, si può acquistare fama diventando 
musicisti, scrittori, condottieri, attraversando il Niagara su una corda ... Sono 
mezzi legittimi per conquistare la gloria. Io voglio la mia gloria personale, 
voglio che la gente si accorga di me. 
(ANDREJ GLI VOLTA LE SPALLE E SI CHINA) 
Facile mostrarmi il sedere. 

ANDREJ - Basta per oggi: ora mi ci vuole una bella lavata. 
KA VALEROV - Secondo lei bisogna avere una concezione àssennata delle cose, 

della vita. Voi parlate tanto di impegno, del dovere di rendersi utili. E io di 
proposito farò un gesto del tutto inutile: una bravata geniale. Di proposito. 
Lei vuole che io sia utile e io voglio essere inutile. Voglio poter dire: "Fate 
pure a modo _vostro, io però faccio a modo mio". Di punto in bianco, per 
esempio, farla finita. Senza alcun motivo. Per scherzo. Per dimostrare che 
posso disporre di me come voglio. Un suicidio cretino. Ecco, potrei impiccar­
mi. Sz', di punto in bianco impiccarmi al portone di casa sua. 

ANDREJ - Meglio al portone del Comitato Centrale dell'Economia, in piazza 
Varvara. C'è un grande arco. L'hai visto? Farà più effetto. 

KA VALEROV - (SOLO) Papavero idiota. 
Voglio raccontarle un piccolo fatto. 

ANDREJ - (DALLA STANZA) E raccontami il piccolo fatto. 
KA VALEROV - Un giorno, molto tempo fa, ero uno scolaretto di ginnasio, mio 

padre mi condusse a vedere il museo delle cere. Ci sono, chiusi nelle loro 
vetrine, i più svariati personaggi: Cleopatra, il gorilla che rapisce la fanciulla, 
Robespierre alla ghigliottina ... In una di queste vetrine, steso a terra, c'era un 
bell'uomo in frac. Aveva una ferita sul petto, le palpebre rovesciate: stava 
morendo. Mio padre mi disse: è il presidente francese Sadie Camot, ferito a 
morte da un anarchico. (PAUSA) 

ANDREJ - Sante Caserio! Caserio, l'uomo che ha ucciso Sadie Carnot era un 
itàliano. Sante Caserio. ·.., 

KAVALEROV - Quell'uomo bellissimo giaceva là, con la testa buttata indietro; la 
vita lo abbandonava lentamente ... ccin un moto impercettibile come quello 
delle lancette di un orologio. Era uno spettacolo. Allora per la prima volta 
sentii il rombo del tempo. 

ANDREJ - Cosa? 
KAVALEROV - Il rombo del tempo. Il rombo del tempo che mi passava sopra. 

Piansi per l'entusiasmo e in quel momento decisi di diventare un uomo 



famoso. 
ANDREJ - Bene, bene. 
KA V ALEROV - Ero uno scolaretto di ginnasio e in quel momento decisi di 

diventare famoso. Decisi che anche la mia immagine eternata nella cera sareb­
be rimasta per tutti i secoli nel museo del futuro. 
(ANDREJ ESCE DALLA CAMERA DA LETTO VESTITO) 
Ci sono persone amate dalle cose e persone che le cose non amano. A me le 
cose non vogliono bene. I mobili cercano di farmi lo sgambetto. Tra me e la 
coperta del letto corrono rapporti complicati. La minestra che mi viene 
servità non si raffredda mai. Se qualche cosa, una moneta, un gemello, cade 
dalla tavola, di solito va a finire sotto un mobile difficile a smuovere. Striscio 
sul pavimento e alzando il capo vedo che la credenza si fa beffe di me. Lei, 
Andrei Petrovic, è amato dalle cose: nelle piastrine metalliche delle sue bre­
telle il sole si concentra in due ardenti fasci luminosi. 
Andrei Petrovic, chi è quello U in cornice? 

ANDREJ - Cosa? 
KA VALEROV - Chi è quel giovane? 
ANDREJ - Ah ... Un ragazzo straordinario. 
KA VALER O V - Cos'ha di straordinario? 
ANDREJ • Niente. E' semplicemente un giovanotto. Uno studente. Tu dormi sul 

suo divano. Vive qui da dieci anni. Si chiama Volodia Makarov. Adesso è 
assente. E' andato a Murom. 

KA VALER O V· Ah, ecco... . 
ANDREJ - Già. .. Ha diciotto anni. E' un famoso calciatore. 
KA VALEROV - Ma è straordinario! E' straordinario essere un famoso calciatore. 
ANDREJ - In primo luogo gli devo la vita. Dieci anni fa mi ha salvato da una 

vendetta. Dovevano mettermi con la nuca su un incudine e poi battermi in 
faccia con un martello. Mi ha salvato lui... Ma questo non ha importanza. 
L'importante è che è un uomo completamente nuovo. Ma lasciamo perdere. 

KA VALEROV - Ma perchè mi ha portato qui? ' 
ANDREJ • Come? 
KAVALEROV - E il divano? 
ANDREJ - Che c'entra il divano? 
KA VALEROV - Quando tornerà quel calciatore ... 
ANDREJ - Allora dovrai lasciare libero il divano. 
KA VALEROV - O finisco il libro, o torna il calciatore, ma il divano lo devo 

sempre lasciare, Andrei Petrovic 
ANDREJ - Cosa? 
KA VALEROV - Niente. 
IVAN - (DA FUORI) Andrei, Andrei, Andriuska! Caro (ANDREJ VA ALLA 

FINESTRA) Bonasera Andriuska. Come stai? Come va "Il Quarto"? Stai 
zitto? Lo sai che ho inventato una macchina? Una macchina che si chiama 
Ofelia? Sta in guardia, Andrei, non darti delle arie! Ti distruggerò, Andrei ... 

ANDREJ • Con chi ce l'hai mascalzone? Con chi ce l'hai? Vattene! Ti farò 
arrestare. 

IV AN• Arrivederci. 
ANDREJ • Mio fratello Ivan. Kavalerov, tu dovresti conoscere mio fratello Ivan. 

Trovereste subito un linguaggio comune. Mio fratelloJvan va, viene,. all'im­
provviso scompare ... Chissà. .. Forse in prigione, forse in manicomio ... (PAU­
SA) Ieri mio fratello Ivan è passato sul viale Petrovskj : l'ho visto mentre 
aspettavo il tram. Camminava tenendo un cuscino per un angolo: tutti i 
bambini gli correvano dietro. Un matto. A un tratto si ferma, si toglie il 
tubino e comincia a fare inchini a destra e a sinistra. Come uno che ringrazia 
dopo aver ricevuto l'elemosina. 

KA VALEROV - Con un cuscino? 
ANDREJ - Sì, con un cuscino. E' un gran matto, mio fratello Ivan. 
KA VALEROV - Perchè va in giro con un cuscino secondo lei? 
ANDREI· All'inferno! (PAUSA. KAVALEROV COMINCIA A RADERSI E IN 

SEGUITO SI RADE A INTERVALLI) 
Dunque, Kavalerov, ci troviamo alla soglia di grandi avvenimenti. 

KA VALEROV - Allude al ritorno di suo fratello? 
ANDREI• All'inferno mio fratello! Fra qualche giorno uscirà un nuovo tipo di 

salame. 
KA V ALEROV - E' un mese che sento parlare dell'uscita di questo salame. 
ANDREI • Un mese! Una vita! Credi che sia cosa da nulla fare un salame? E che 

salame! Tu te ne intendi di salami? 
KAVALEROV - No. Assolutamente no. 
ANDREI • Sarà un salame magnifico. Mi devi rispetto Kavalerov: ho raggiunto 

risultati sorprendenti. Sarà una grande vittoria, vedrai. Sarà magnifico. Lo 
manderemo a Milano alla Fiera Campionaria, e poi? E poi ci occuperemo 

della mensa "Kolossal". Eccola qua. Notevole! E sai perchè l'abbiamo chia­
mata "Al Quarto"? Perchè un pasto di due portate verrà a costare 25 cope-: 
chi, cioè un quarto di rublo. Notevole, entrambe di carne: secondo me, è 
notevole. Guarda che progetto ha disegnato il tedesco. Una beUezza! Un 
enorme edificio. Qui c'e il giardino. Vèdi? Le vetrine, lapiazzuola. Notevole, 
secondo me è notevole. Bravo, il tedesco. Ecco qua "Al Quarto". Sarà un 
ristorante grandioso. Oltre ai pranzi: colazioni, té, servizio a domicilio, repar­
to per bambini, preparazione scientifica della pappa al latte. Ci occuperemo 
della spina dorsale e dell'anemia. Sai, Kavalerov, potremo servire duemila 
pranzi. Un mare di cavoli, Kavalerov: scrivici sopra unp~1111l. · · · 

KA V ALEROV - Su che cosa? < · • · 
ANDREJ • Sui cavoli. Un poema sul pranzo di massa Dù.etnilapersòne mangiano 

cavoli ~l suo.no della musica di Wagner. Secondo me è notevole. Uìtpoema 
sulla d1struz1one del pentolame. (PAUSA) Notevole, notevole. All'inforno 
sacchetti, fiaschetti e pacchetti. Figurati: H sacchetto di sale, il fiaschetto 
dell'olio ... Che schifo! roba artigianale. Costruiremo la mensa ''Kolossal" e 
allora vedrai. Vèntì pud di olio! Farà a pezzi pentoline; bottigliette/ pàdelli-
ni. All'inferno tutto quanto! Scrivici sopra un poema! . . . 

KAVALEROV • Ho ventotto anni, ho sognato tutta la vita un amoresiraordind­
rio. Ma presto tornerò nel vecchio appartamento. Là ho un triste -vicinato.i la 
vedova Prokopovic. Ha quarantacinque anni ma la chiamano Anecka. Fa da 
mangiare per una cooperativa di barbieri. E nutre anche i gatti. La vedova 
Prokopovic è il simbolo dell'umiliazione della mia virilità. · 
Andrei Petrovic, lei sa che anch'io ieri ho visto suo fratello ... Le assomiglia. 

ANDREI• Sì, mi assomiglia, ma è più magro. 
KA VALEROV • Con il tubino. 
ANDREI - Gira con il tubino. Bisognerebbe spiaccicarglielo in testa, quel maledet­

to tubino. Un matto. Con il tubino. Una scimmia. Da noi non si usa andare 
in giro con il tubino. Da noi lo portano solo i riga. ttie_ ri o_ gli ambasc_ iatori. __ 

KA VALEROV - Già, già. Il tubino. L'ho visto in vicolo , Ceroysevs!pj./ ·) 
ANDREI· (AGITATO) Dove? · -- ,. .. _· .. 
KA VALEROV - Stava in mezzo alla strada. Il tubino gli era scivolato indietro. Un 

uomo piccolo e grassQccio, stava in mezzo alla strada con il muso per aria ... 
Lì ci abita Valja, al secondo piano. 

ANDREI· Proprio lì l'hai visto? 
KA V ALEROV - Sì, sì. Il cuscino aveva la fodera gialla. Un vecchio cuscino. 
ANDREJ - Sotto le finestre di Valja... ·. 
KA V ALEROV • Ma V alja è sua figlia. 
ANDREI• Adottiva. Non è sua figlia. E' una figlia adottiva: nient'altro. Lei se n'è 

andata. Mio fratello non ha più alcun diritto. Valja è completamente indipen­
dente. (PAUSA) Sotto le sue finestre, dici? 

KA V ALEROV • Sì. · 
ANDREI· E lei? Ci hai badato? Ha guardato fuori? 
KA VALEROV - (PERPLESSO) No. La finestra era vuota. Sul davanzale c'era solo 

un vaso con un fiore. 
_ANDREI• Lei se n'è andata. Mio fratello non ha più alcun diritto. 
KA VALEROV - A me pare, Andrej Petrovic ... 
ANDREI· (BRUSCO) Cosa, ti pare? 
KA VALEROV - Senta, lo spettacolo era semplicissimo: in mezzo alla strada un 

omuncolo con il tubino, pallido, con un viso buono si stringeva al petto un 
cuscino. Tutto qui. 

ANDREI - (SEMPRE BRUSCO) E con questo? 
KA VALEROV - Lei riderà, ma glielo voglio dire lo stesso. M'ha colpito subito 

l'aspetto di suo fratello. Sa. .. à me pare che suo fratello sia un uomo geniale ... 
1 (ANDREJ TACE) Perchè odia tanto suo fratello? 

ANDREI - Bisognerebbe fucilarlo. 
KAVALEROV • (RADENDOSI) Io la odio Andrej. (PAUSA) Ti odio. Nòn mi 

senti? Quando lavori, non senti niente. Cosa ti assorbe tanto che non senti 
niente? (PAUSA) Papavero. Papavero idiota. Sei un signore tu, fingi Andrej 
Petrovic. 

ANDREI - (D'UN TRATTO SI.SCUOTE E SOLLEVA DI COLPO LA TESTA) 
Cos'è, il telefono? 

KA V ALEROV - (SPAVENTATO) Eh? 
ANDREI - (ALZA IL RJCEVITORE) Pronto! Chi parla'? (RIAPPENDE ECON­

TINUA A LAVORARE. UN SILENZIO) 
KA VALEROV - Voglio esprimerle i miei sentimenti. In sostanza il mio sentimen­

to è uno solo: l'odio. Io la odio, compagno Babicev. (PAUSA) Perchè crede 
d'essere solo lei un degno figlio del secolo e io no? (PAUSA) Lei mi schiac­
cia. Chi le · dà il diritto di schiacciarmi? In che cosa sono peggio di lei? 
(PAUSA) Lei è più intelligente? (PAUSA)Più ferrato? (PAUSA) Più forte, 
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più importante? La sorte ha fatto si' che non avessi dietro di me né la galera 
né un tirocinio rivoluzionario. (PAUSA) Perchè dovrei ammettere la sua 
superiorità? Voglio misurarmi con lei, caro Andrej Petrovk. Io ho ventotto 
anni e lei quaranta! 

ANDREJ - Cosa? Eh? Cosa hai detto? Quaranta? Ah, ah, ah! (SCOPPIA IN 
UNA GRAN RISATA, SBUFFANDO E GORGOGLIANDO) Quaranta! Ha 
detto quaranta! Matto, sei matto, Kavalerov: mi fai ridere. Quaranta ... Sen­
titelo: quaranta, dice. No, lo venderemo a trentacinque, non a quaranta. A 
trentacinque, capito! Ecco i conti... Vieni qui. (TRASCINA KA VALEROV 
ALLA SCRIVANIA E AFFERRA DELLE CARTE) Guarda: ho fatto i conti 
(RIDE FORTE) Guardal guarda, ti dico. Settanta per cento di vitello. Note­
vole, eh? Secondo me, e notevole. Trentacinque copechi, Kavalerov, trenta­
cinque, non ~uaranta. Avevi detto quaranta? 

KA VALEROV - S1, quaranta. 
ANDREJ - (ALTRA RISATA) Trentacinq_ue, invece. Notevole. Magnifico. Ascol­

tami, Kavalerov. Questo salame andra alla fiera campionaria di Milano. Capi­
sci, a Milano lo manderemo. Matto, sei matto! Trentacinque! E' una grande 
vittoria. Urrah! Grida urrah, Kavalerov! 

KA VALEROV - Non voglio gridare urrah. 
ANDREJ - Matto, t'ho detto che sei matto. Perchè? Non credi che possiamo 

vendere il salame con il settanta per cento di vitello a trentacinque copechi? 
Guarda, ecco i conti fino al centesimo. Chiaro? 

KA V ALEROV - Chiaro. 
ANDREJ - Allora grida urrah. (TACE) 
KA VALEROV - Il salame non c'entra. 
ANDREJ - Mi fai ridere. Come, non c'entra il salame? Lo sai che ogni stabilimen­

to, ogni fabbrica, ogni asilo comprerà il nostro salame? Guarda. (GLI MET­
TE SOTTO IL NASO LE CARTE) Ecco l'elenco delle sostanze nutritive ... 
carboidrati... 

KA VALEROV - (ALL'IMPROVVISO) Bravo, bravo, bene. Griderò urrah. Urrah, 
Andrej Petrovic. Urrah! 

ANDREJ - Notevole, vero? Secondo me è notevole. 
KA VALEROV - Dawero notevole. Mettiamo che scoppi un razzo. 
ANDREJ - Cosa c'entra il razzo? 
KA VALEROV - Mettiamo: scoppia un razzo. Un cieco sente il botto : cosa ci 

capisce? 
ANDREJ - Secondo me non ci capiscé niente. 
KA VALEROV - Anch'io non ci capisco niente. 
ANDREJ - Cosa c'è da non capire? Ci sono le cifre scritte. 
KA VALEROV - Non capisco il suo entusiasmo. 
ANDREJ - Allora sei cieco. 
KAVALEROV - Oh, no. Gli occhi, credo, sono la sola cosa che posseggo. Soltanto 

gli occhi : nient'altro. Vedo tutto. 
ANDREJ - Allora guarda: ecco le cifre. 
KA V ALEROV - Io guardo lei. 
ANDREJ - Mi fai ridere. 
KA VALEROV - Vedo un uomo famoso. E' talmente evidente, l'impronta della 

fama! 
ANDREJ - Dawero? 

- KA V ALEROV - La guardo. Lei è raggiante! 
ANDREJ - Ma certo. E' una grande conquista, perchè non dovrei essere raggian­

te? 
KA VALEROV - Vedo che la fama ha cambiato aspetto. Ora la fama esplode 

perchè è stato creato un nuovo tipo di salame. Andrei Petrovic, anche lei ha 
studiato, anche lei è stato a Parigi, anche lei ha letto le biografie dei grandi 
uomini e conosce la storia ... E' tutt'altra cosa. Parigi ha molti monumenti, 
ma parlano di altre glorie. Se invece guardo lei, mi accorgo che la fama ha 
cambiato aspetto. 

ANDREJ - Secondo me ha cambiato. 
KA VALEROV - Dappertutto? O soltanto qui? Andrej Petrovic, anch'io voglio la 

fama. 
ANDREJ - Insomma, che cosa vuoi? 
KA V ALEROV - Voglio la fama, qui, accanto a lei. 
ANDREJ - E allora grida con me urrah. (KAVALEROV TACE) Non ci capisco 

niente. 
KA V ALEROV - Io voglio essere raggiante come lo è lei. 
ANDREJ - Dipende da te. 
KA VALEROV - Un nuovo tipo di salame non mi basta per essere raggiante. 
ANDREJ - Ma cosa vuoi? 
KA V ALEROV - La fama. 
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(DALLA TERRAZZA ENTRA V ALJA) 

ANDREJ - Ecco, tu arrivi e io devo andare. 
V ALJA - Posso venire con te. 
ANDREJ - Resta, se vuoi. Resta con Kavalerov. 
KA V ALEROV - Buonriorno, Valja. 
ANDREJ - Lo sai che e ricomparso Ivan? 
VALJA - Lo so. Ieri se ne stava sotto la mia finestra.Mi chiamava. 
ANDREJ - È tu? 
VALJA - Mi sono nascosta. Lo sentivo. E' rimasto lì un'ora intera. Alla fine mi 

sono affacciata. Mi fa pena. 
ANDREJ - Hai fatto male. Non dovevi. 
V ALJA - Mi chiamava. 
ANDREJ - Vada all'inferno! 
VALJA - E' una crudeltà! 
ANDREJ - Non è una crudeltà. Puoi stare assolutamente tranquilla. 
VALJA - Si umilia. E' rimasto lì un'ora intera. 
ANDREJ - Si umilia ... Figurati! Sotto la finestra? 
V ALJA - Un'ora intera ... 
ANDREJ - Sciocchezze. Non devi credergli. A lui piace starsene sotto le finestre. 

Dunque se te lo dico io puoi stare tranquilla; Lo conosco. Passeggia anche 
sotto le mie. 

VALJA - Aveva con sé un cuscino. Mi ha detto : "Ecco, Valja, ti ho portato il 
cuscino su cui una volta dormivi". 

ANDREJ - (RIDE FORTE) Possibile? Come? "Su cui dormivi?" Figurati! Per­
chè dovresti preferire quel cuscino a quello che usi ora? Ogni cuscino ha la 
sua storia. Quindi, piantala di preoccuparti ... 

V ALJA - Anche lei l'ha visto, Kavalerov? 
KA V ALEROV - Sì. 
ANDREJ - Perchè non m'hai detto che Valja aveva parlato con lui? 
KA VALEROV - Non sono il custode di Valja. 
ANDREJ - Siete proprio della stessa risma, tu e lui, non è vero Valja? Dovrebbero 

conoscersi. Non è vero Valja? S'intenderebbero benissimo. Bene, io vado ... 
Allora, vieni con me? Ma no, resta con Kavalerov. (D'UN TRATTO) E tu, 
perchè passeggi sotto le finestre di Valja? ( A VALJA) Resta con lui. visto 
che passeggia sotto le tue finestre. 

KAVALEROV - Lei ml tratta come il suo buffone. Una sola cosa non capisco : 
perchè mi ha raccolto? Ero per terra, ubriaco, sulla porta di un'osteria. 
Potevo restarci. Perchè un uomo importante come lei ha deciso di portarsi a 
casa un illustre sconosciuto? 

ANDREJ - Valja ha avuto compassione di te. Ti ricordi, Valja, che cos'hai detto? 
(A KA VALEROV) Tu eri per terra: noi passavamo in macchina. Valja disse 
che avevi un viso tragico. (A V ALJA) E' tra&ico il suo viso? 

V ALJA - (SORRIDE) A me pare tragico. Perche lo tratti male? Kavalerov è un 
bravo ragazzo. 

ANDREJ - Ti pare? 
VALJA - Sì. (PAUSA) 
ANDREJ - (GUARDA L'OROLOGIO) Bene. Sai a quanto venderemo il salame? 

A trentacinque copechi. Notevole. Su, andiamo. Tu vieni? 

(ESCONO DALLA PORTA A VETRI) 

KA V ALEROV - (SOLO, SEGUENDOLI CON LO SGUARDO, SOTTOVOCE) 
Valja ... (HA IN MANO IL RASOIO, CHE LUCCICA ; INTANTO METTE 
VIA L'OCCORRENTE PER LA BARBA. PARLANDO A SE STESSO) Per­
chè hai ammazzato Andrei Babicev? (PAUSA) Per invidia? (PAUSA) No, 
no. (PAUSA) Allora perche? (PAUSA) Ero un vagabondo: lui mi ha raccol­
to. E' il mio benefattore. Allora perchè ho alzato la mano su di lui? Perchè 
ho ammazzato Andrej Babicev? 

QUADRO II 

(UNA CUCINA IN COMUNE. UN FOCOLARE, UN LAVANDINO CON IL RU­
BINETTO. AL LOCALE SI ACCEDE DA ANDITI E SCALETTE CHE SU PIANI 
DIVERSI IMMETTONO NELLE STANZE DEGLI INQUILINI. UNA LUNGA 
SCALA PORTA ALL'INGRESSO, SITUATO IN ALTO. E' MATTINO : GLI IN­
QUILINI SONO IN CUCINA. LIZAVETA IVANOVNA, UNA BELLA DONNA, 
E' IN VESTAGLIA; QUESTA AD OGNI PASSO LE SI APRE. SU MENSOLE 
SPARSE VARIE STOVIGLIE E UN "PRIMUS". L'ATMOSFERA E' SATURA 



DI VAPORE) 

PRIMO INQUILINO - (CHINO SU UN PENTOLINO DOVE QUALCOSA STA 
BOLLENDO) Non bisogna credere a tutto quello che si dice. Sòno stupidi 
pettegolezzi. 

SECONDO INQUILINO - (PULENDO LE SCARPE) A me l'ha raccontato un 
collega, che l'ha visto con i suoi occhi. E' accaduto a un matrimonio. So 
anche l'indirizzo: via Jakimanka. Un matrimonio qualsiasi: si sposava un 
esattore. Il mio collega era tra gli invitati. All'improvviso entra uno scono­
sciuto, uno che nessuno aveva mai visto. Incredibile! Portava un tubino che 
non si tolse mai. Aveva in mano un cuscino ... So anche i particolari: un 
cuscino con la fodera gialla. 

PRIMO INQUILINO- Sciocchezze, autentiche sciocchezze! 
SECONDO INQUILINO - Per lei- sono sempre sciocchezze. Ascolti piuttosto. 

Ascolti anche lei, Lizaveta lvanovna . . A Mosca succedono strane cose. 
LIZA VET A - Parli sottovoce. . 
SECONDO INQUILINO - E perchè? Non si tratta mica di politica. Dunque ... alla 

festa di nozze dell'esattore entra uno sconosciuto con un tubino e un cuscino 
giallo. Entra e dice: (SI METTE IN POSA) "Perchè sposarsi? Non bisogna 
sposarsi. Si mettono al mondo dei nemici". 

LIZA VETA - E a lui che gliene importa? 
SECONDO INQUILINO - "Non sposatevi" dice "non bisogna sposarsi. I figli sono 

i nostri nemici". Ascoltate il seguito: la sposa naturalmente sviene, lo sposo 
sta per avventarglisi addosso, e lo sconosciuto, a questo punto, se ne va 
tranquillo. 

PRIMO INQUILINO - Niente di strano: da un ubriaco ci si può aspettare di tutto. 
SECONDO INQUILINO - Non è finita. Lo sconosciuto se ne va, gli altri si metto­

no a tavola per festeggiare gli sposi, quando vedono che tutto il vino, nelle 
bottiglie, è diventato acqua. 

(SILENZIO. SI APRE LA PORTA: ENTRA IL TERZO INQUILINO, CON UNA 
BORSA, PRONTO PER ANDARE IN UFFICIO) 

SECONDO INQUILINO - (RIPETE CON TONO SIGNIFICATIVO) Tutto il vino 
è diventato acqua. 

TERZO INQUILINO - Cosa sta raccontando? Dell'uomo con il cuscino? Ne ho 
sentito parlare anch'io. Se ne dicono tante ... C'è un tale che va in giro per 
Mosca con un cuscino ... Gira da una parte, gira dall'altra, entra nelle case, va 
nelle osterie ... in cerca di chissà che. Proprio così. 

(SILENZIO) 

PRIMO INQUILINO - E' semplice, amici, molto semplice. La gente, o meglio 
l'uomo della strada, desidera ardentemente dei prodigi. Capite? La vita è 
noiosa: si cerca qualcosa di eccezionale. Già. Ma sono tutte balle, tutte balle. 
Dove siamo? Dove sono i prodigi? Come può il vino trasformarsi in acqua? 

TERZO INQUILINO - Lo sa il diavolo. Forse è solo pubblicità. Forse stavano 
girando un film. Tuttavia succedono cose strane. 

LIZAVETA- (AL PRIMO INQUILINO) Attento allatte! 
SECONDO INQUILINO - E' vero che la vita è una noia d'inferno. Il latte, il cesso, 

il lavoro ... Che sia comparso davvero uno che fa prodigi? 
PRIMO INQUILINO - Balle! 
TERZO INQUILINO - Perchè balle? Non dico proprio un mago; ma potrebbe 

essere un ipnotizzatore. Suggestione collettiva. 
LIZA VETA - Che significa? 

(SILENZIO) 

SECONDO INQUILINO - Strano. 
PRIMO INQUILINO - (SI DIRIGE VERSO LA SUA STANZA CON IL PENTO­

LINO DEL LATTE) Non fateci caso: probabilmente si tratta solo di un 
matto. La gente, si sa, è avida di sensazioni ... (ESCE) 

TERZO INQUILINO - Finiranno per metterlo dentro. 

(SALE LE SCALE ED ESCE IN STRADA. ANCHE IL SECONDO INQUILINO 
ABBANDONA LA CUCINA. LIZAVETA RIMANE SOLA ACCANTO ALLA CU­
CINA ECONOMICA. DA UNA PORTA IN ALTO SI AFFACCIA UN GIOVA­
NOTTO) 

GIOVANOTTO - (IN CIMA ALLA SCALETTA GUARDA LIZAVETA) Se tu 

non lo amassi non potresti dormire con 
e restare sua moglie'? . , 

LIZA VETA - Che vuoi tu da me? Tutti i giorni è la stessa storia. 
lo. Se io lo piantassi ci ammazzerebbe tutti e due. 

GIOVANOTTO - Hai paura? 
LIZA VET A - Ammazzalo. 
GIOVANOTTO - Vuoi che l'ammazzi subito? (LIZAVETA TACE) 

ancora uscito. 
LIZAVETA - Dove vuoi che sia? Gli sto preparando la colazione. 
GIOVANOTTO - Ah, è ancora in casa. Mi par di vederlo: seduto 

mutande fino ai piedi... si sfa grattando in attesa che tu gli 
Liza, sei una gran troia. (LIZA VET A TACE) Sei una vera 
due uomini e darti a tutti e due. Per te fa lo stesso se io ammazzo lui o lui 
ammazza me. Perchè giri per la cucina quasi nuda? Io lo so perchè. Vuoi 
eccitare tutti. Sei una puttana. · · 

(IL TERZO INQUILINO, USCENDO, HA LASCIATO APERTA LA PORTA 
D'INGRESSO IN CIMA ALLA SCALA. NEL RIQUADRO LUMINOSO COMPA­
RE IV AN BABICEV, UN OMETTO BASSO GRASSOCCIO, PIUTTOSTO SUDI­
CIO, CON UN TUBINO IN TESTA: TIENE PER UN ANGOLO UN GRANDE 
CUSCINO SPORCO, CON LA FODERA GIALLA. RESTA IN ASCOLTO) 

LIZAVETA- Io ti amo. 
GIOVANOTTO - Bugiarda. Ami tuo marito non meno di me. 
LIZAVETA - Lì c'è un coltello. (LO INDICA SULLA PIASTRA DELLA CUCI­

NA) Prendilo. (IL GIOVANOTTO TACE) Vigliacco! 
GIOVANOTTO - Bene. (LE SCENDE INCONTRO) Perchè sorridi? Non credi che 

io possa commettere un delitto per te ... ? ("LIZA". DA DIETRO UNA 
PORTA SI SENTE CHIAMARE LIZA) Va', il tuo signore ti chiama. (ANCO­
RA LA VOCE: "LIZA") 

LIZAVETA - Vigliacco! 
GIOVANOTTO - Aspetta. Non sono un vigliacco. Ma se lo ammazzo ... Ora vado e 

lo ammazzo ... finirò in galera, mi prenderò almeno otto anni, e tu? Te ne 
troverai un altro. (VOCE DAL DI DENTRO: "LIZA") Vuoi? Senti. Quando 
uscirai dalla sua stanza, mi troverai morto. Mi ucciderò. Vuoi? 

LIZAVETA - Tutte chiacchere. (GRIDANDO VERSO LA PORTA) Vengo! (EN-
TRA NELLA STANZA) . 

GIOVANOTTO - (SCONVOLTO, SI SIEDE SUI GRADINI) Che fare? Che fare? 
IVAN - (DALL'ALTO) Per me, ammazzare il marito. 
GIOVAN OTTO - (BALZA IN PIEDI) Cosa? Chi è? Chi l'ha detto? 
IV AN - Io. Per me, bisogna ammazzare il marito. 
GIOVANOTTO - Che c'entra lei? Stava ascoltando? 
IVAN - Si' amico mio. Non è il caso di arrabbiarsi. Io giro giorno e notte, salgo le 

scale altrui, spio dalle finestre, cerco di afferrare le parole. (PAUSA) Perchè 
indugia giovanotto? La sua amante in questo momento sta baciando un altro 
uomo. Tenda l'orecchio ... 

GIOVANOTTO· Non sento niente. 
IV AN • Che silenzio ... Quando dietro una porta ci sono un uomo, una donna, un 

silenzio, l'uomo e la donna si baciano. 
GIOVANOTTO- Come osa? 
IV AN - Perchè indugia. Il coltello luccica. 
GIOVANOTTO - Vada all'inferno! Chi è lei? E' venuto per rubare? 
IVAN• Sono venuto a cercare. Io giro giorno e notte, salgo le scale altrui, spio alle 

finestre altrui. Cerco di afferrare le parole. 
GIOVANOTTO- Bella idea. Ha sentito i nostri discorsi? 
IVAN• s,: e con grande entusiasmo. 
GIOVAN OTTO -·Ma che cosa vuole lei. E' un poliziotto? Un provocatore? 
IVAN - Lei non avrà il coraggio di interrompere un dramma che ha avuto un cast 

splendido inizio, vero? 
GIOVANOTTO - Ma è assurdo! Basta con queste sciocchezze. 
IVAN - Si fermi, io ho bisogno di lei. 
GIOVANOTTO- Un cuscino? Cosa cavolo vorrà dire? Roba da teppisti. 
IVAN - Si fermi. 
GIOVANOTTO• Per colpa sua farò tardi in ufficio. 
IVAN - Deve esserne fiero. 
GIOVANOTTO· Un sabotatore? 
IVAN - Alludo alla sua gelosia. 
GIOVANOTTO- Cosa? 
IVAN• Alludo alla sua gelosia. 
GIOVAN OTTO - Non è affare suo. 
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IVAN - Certo che lo è. Lei deve ammazzare il marito di quella bella donna. E' 
davvero molto bella. Però ha ragione, è quella che un tempo si chiamava la 
femmina del demonio, in.altre parole è una troia, lei l'hà chiamata troia. 

GIOVANOTTO- E' vero. Sivede subito. Dw mio; cosa devo fare? 
IV AN - Non abbia vergogna. 
GIOVANOTTO- Come? 
IV AN - Perchè nasconderlo? La gelosia è un sentimento sublime e antichissimo. 
GIOVANOTTO- Cosa dovrei/are, secondo lei? 
IV AN - Ammetterlo. Fa vedere chi sei, uomo. A chi ti mette i bastoni fra le ruote 

mostra che cos'è la gelosia. Compi un'azione di cui si dica: Oh, che gelosia 
potenza della gelosia. 

GIOVANOTTO- Lei è un attore? 
IVAN, Sono un.leader, giovanotto. 
GIOVANOTTO - Mi fa girare la testa. 
IVAN - Sono un leader di tutti i sentimenti antichi,· ne sto facendo una raccolta, 

lei rappresenta uno dei sentimenti più nobili: la gelosia. Nella mia congiura, è 
.uno dei complici. 

GIOVANOTTO- Congiura? Ora chiamo gli altri inquilini. 
IV AN - Non si spaventi. E' una congiura pacifica la mia: è la congiura dei senti-

menti. 
GIOVAN OTTO - E dici niente, perdio. Uno sconosciuto ti entra in casa ... 

(PAUSA) 

IVAN - Prenda il coltello ed entri senza far rumore. Pensi che la donna in questo 
momento è fra le braccia del marito. 

GIOVANOTTO- E' bella vero? L'ha notata subito, lei. 
IVAN - E' scintillante come un bel vaso di cristallo. Ma in quel vaso, il suo rivale 

stà ora versando il suo amore. Prenda il coltello. 
GIOVAN OTTO - Basta, non resisto più! 
IV AN - Lei è geloso. Io vedo che la sua gelosia è passiva, ne deriva che è un 

amante sfortunato ... Ma anche l'amante sfortunato è un nobile personaggio 
del vecchio mondo. Perciò benvenuto fra noi. 

GIOVAN OTTO - Ah sz'? Ne è proprw convinto. 
IV AN - Zitto. Ascolti. Un fruscio. E' caduto il cuscino. Nei sussulti dell'amore 

hanno fatto cadere il cuscino dal letto .. Zitto. 

(ORIGLIANO ALLA PORTA. ALL'IMPROVVISO SI ODE UN FRAGORE 
DIETRO ALLA PORTA E UN GRIDO DI TERRORE. LA PORTA SI SPALAN­
CA, NE ESCE DI CORSA, ATTERRITA, LIZAVETA. SI AFFACCIANO ALLE 
PORTE GLI INQUILINI E VENGONO AVANTI CON VOLTI SPAVENTATI, 
AGITANDO LE BRACCIA. PANICO. SULLA SOGLIA DELLA STANZA COM­
p ARE IL MARITO) 

SECONDO INQUILINO - Per l'amor di Dio, per l'amor di Dio, che succede? 
IL MARITO • Io sono tranquillo. Lasciatemi in pace. Siete tutti delle canaglie. 
GRIDA - Ha ammazzato la moglie ... Prendetelo! 
IL MARITO - Andate via! ... Dov'è? (SALE LE SCALE) Dov'è quel maiale? 

(PRENDE A PUGNI LA PORTA DELLA STANZA DEL GIOVANOTTO) 
Canaglia! Maiale! Porco! Spacco tutto! Apri. Vieni fuori, che ti ammazzo 
con lei. 

GRIDA- Aiuto! Polizia! 
IVAN - (AL GIOVANOTTO; CHE SI NASCONDE DIETRO DI LUI) Perchè si 

nasconde? Non si deve nascondere. Si faccia vedere: dica le sue-ragioni. 
Tutti devono sapere del suo amore. (GRIDANDO AL MARITO E INDICAN­
DOGLI IL GIOVANOTTO, CHE TENTA DI NASCONDERSI) Eccolo! E' 

. qui! E' qui. 
GIOVANOTTO - Per l'amor di Dio! Cosa le salta in mente? Non può permetter-

gli ... Mi salvi! Ah! 
UN GRIDO - Il coltello! 
GIOVAN OTTO - (VEDE IL COLTELLO) Ah ... ah ... ah! 

(IL MARITO, AVENDO VISTO IL RIVALE, SCENDE DALLA SCALETTA. 
SILENZIO) 

GRIDO- Fermatelo! 
IL MARITO - (CADENDO AI PIEDI DI IV AN) L'ho ammazzata! 
IVAN - (APPLAUDENDO) Evviva gli antichi sentimenti umani! Evviva l'amore! 
GRIDA - E' pazzo ... Polizia! 
IV AN - Fratello mio, dove sei? Hai visto? Andrej ! Fratello Andrej ! A me, a 
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me! Vigliacchi, gelosi, innamorati, eroi, paladini a me! a me! Vecchio 
mondo a me! Vi guiderò all'ultimo assalto! Fratello mio, dove sei? Hai 
visto Andrei, Fratello Andrei, non montarti la testa. Il mio esercito è grande. 
Io comando quegli uomini che voi chiamate canaglie. A me! A me!. vecchio 
mondo a me! 
(FUORI SIPARIO CON SOTTOFONDO MUSICALE DI MACCHINE) 
Noi siamo l'umanità giunta al limite estremo. La porta si sta chiudendo. 
Sentite come cigolano i battenti. Non vi muovete. Non tentate d'oltrepassare 
la soglia. Fermatevi. Fermarsi è segno di orgoglio ... Siate orgogliosi. n posto 
di chi canta e piange e quando ha bevuto tutta la birra e non gliene danno 
più, struscia il naso sul tavolino, questo posto è qui al mio fianco. 
Venite egoisti, testardi, onesti filistei, cinici e sognatori, istrioni che sognate 
la gloria, innamorati infelici, vecchie zitelle, ragionieri, ambiziosi, canaglie, 
imbecilli, cavalieri, vigliacchi. Venite! E' arrivato il vostro re: Ivan Babicev. 

QUADRO III 

(IN CASA DI ANDREJ BABICEV. E' SERA) 

ANDREJ - Sei ubriaco Ivan. 
IVAN - Ti odio, sei un minchione. 
ANDREJ - Vergognati, Ivan! Coricati e dormi. Ti darò un cuscino. Togliti il 

tubino. 
IVAN - Tu non credi a nessuna dellé mie parole? Sei una testa di legno, Andrei, 

Non interrompermi se no ti spacco il paralume in testa. Perchè non credi 
all'esistenza di Ofelia? Perchè non credi che io abbia inventato una macchina 
meravigliosa? 

ANDREJ - Non hai inventato un bel niente, Ivan! E' una tua idea fissa. Un 
cattivo scherzo. Ma non ti vergogni? Mi prendi proprio per uno stupido. Che 
razza di macchina sarebbe? E perchè chiamarla Ofelia? E perché porti il 
tubino? Cosa sei? Un ragattiere o un ambasciatore? 

IVAN - Non mi credi? Non mi credi? Alzati, Andrei; quando ti parla il capo di 
un esercito di molti milioni di uomini. Hai l'ardil'e di non credere? Dici che 
una macchina simile non esiste? Andrei, ti prometto che questa macchina ti 
distruggerà. 

ANDREJ-Non far baccano. 
IVAN - Me ne frego, sediamoci. Il mio sogno era la macchina delle macchine, la mac­

china universale. Pensavo ad uno strumento perfetto, speravo di riuscire a con­
centrare in un piccolo apparecchio centinaia di funzioni diverse. Avevo in men­
te di domare il mastodonte della tecnica, di ammaestrarlo, di addomesticarlo ... 
Di fornire all'uomo una piccola leva, semplice, conosciuta, che non lo spa­
ventasse, che fosse abituale come il saliscendi della porta e ci sono riuscito. 
Ascoltami Andrjuska, ho inventato una simile macchina: essa é in grado di 
far saltare in aria le montagne, é in grado di volare. Solleva pesi, frantuma 
minerali. Sostituisce il fornello da cucina e il carrozzino per bambini, il 
cannone di lunga gittata ... E' il genio stesso della meccanica. Perché sorridi? 

ANDREJ - Dalla gioia. Pregusto i tuoi trionfi. Renderai allo stato un servizio indi­
menticabile. Perdio! Ti faremo avere l'onore della bandiera del lavoro. Che ore 
sono? E' tardi, altrimenti telefonerei al comitato degli inventori, a quello 
dell'economia nazionale e al Consiglio dei Commissari del popolo. 

IVAN - Io gioisco. Non posso parlare di lei senza che il mio cuore saltelli come un 
uovo nell'acqua bollente. Ascoltami: l'ho dotata di tutte le facoltà. Ho inven­
tato la macchina che sa fare tutto. 

ANDREJ - Pensi che la si possa usare anche per i salami? 
IVAN - Sa fare tutto, ma glielo ho vietato. Un bel giorno ho capito che mi era 

stata data la possibilità soprannaturale di vendicare la mia epoca. Ho perverti­
to la macchina: l'ho fatto apposta; per disfetto. Sz~ Andriuska, cerca di 
capire la mia profonda soddisfazione. Alla piu grandiosa creazione della tec­
nica ho conferito i più volgari sentimenti umani! Ho disonorato la macchi­
na, ho vendicato. il mio secolo, quel secolo che mi ha dato il cervello che è 
nel mio cranio, il cervello che ha ideato questa macchina meravigliosa. A chi 
lasciarla? Al mondo nuovo? A voi che divorate come cibo? Che inghiottite 
il mio secolo come un boa ingoia un coniglio? Che ci masticate, ci digerite, 
ci defecate? Assorbite ciò che vi serve, espellete ciò che vi nuoce ... espellete i 
nostri sentimenti, assorbite la nostra tecnica! Io vendico .i nostri sentimenti. 
Voi non avrete la mia macchina, non mi utilizzerete, non assorbirete il mio 
cervello. La mia macchina potrebbe far felice la nuova epoca; subito, fin dai 
primi giorni, potrebbe far fiorire la tecnica, ma non l'avrete. Né tu, né il 
comitato degli inventori, né questa nostra era. Nessuno avrà la mia macchina. 



Eccola (FA UN GESTO SCONCIO). La mia macchina é questo splendido 
saluto con cui il secolo che muore si accommiata dal secolo che nasce. Vi 
verrà l'acquolina in bocca quando la vedrete: la mostrerò al popolo per 
l'anniversario della Rivoluzione d'Ottobre, sulla piazza rossa ... la macchina 
che é il vostro idolo e ad un tratto ... ad un tratto il vostro idolo si dimostrerà 
un bugiardo, un cialtrone, una canaglia sentimentale. E questo é opera mia. 
Io ho deriso il Dio di questi uomini del futuro, ho deriso la macchina. 
Vedrai, Andrei, può far saltare le montagne ma non glielo permetto. 
Le ho insegnato invece a cantare le romanze, le stupide romanze del vecchio 
secolo: e lei canta, si fa malinconica, raccoglie fiori, gli stupidi fiori del 
vecchio secolo. S'innamora, è gelosa, piange, sogna. Visto che voi tentate di 
trasformare l'uomo in una macchina, io ho strasformato la mia macchina in 
un uomo. 

ANDREJ - Non ci credo. 
IVAN - Non ci credi. (VENTO) Tu stai costruendo la mensa Kolossal. Ecco cosa 

farò, la manderò contro le impalcature. Essa distruggerà il tuo edificio. Si 
allenteranno le viti, sisviteranno i dadi, il cemento armato si sgretolerà come 
un corpo lebbroso. La mia macchina insegnerà ogni trave ai disobbedirti. 
Essa riuscirà a corrompere anche le vostre macchine. Trasformerà ogni cifra 
in un inutile fwre. Ecco che cosa so.no in grado di fare, fratello Andrej ... 
forza, Ofelia, forza! Hai paura fratello? Va Ofelia va! Sono io che ti 
mando! 

ANDREJ - Stai delirando Ivan, di chi parli? Chi sarebbe questa "essa" non vedo 
niente. · 

IVAN - Guarda ... Guarda ... bevi un sorso d'acqua. La vedi? Ci credi? Hai paura. 
ANDREJ- E' un'ombra, fratello, è soltanto un'ombra. Non ci credo. 
IVAN - Questa macchina esiste davvero, Andrej. Attento, Andrej, esiste. L'ho 

chiamata Ofelia. Sài chi era Ofelia? Una fanciulla che ha perduto la ragione 
per amore. Alla mia macchina ho dato il nome della fanciulla che ha perduto 
la ragione per amore e per disperazione. Ofelia. Si è annegata. 

ANDREJ - Ha fatto bene. Siediti, Vanja. Ora ti racconto della mia invenzione. Del 
salame. E' una qualità assolutamente nuova. Tu. mi parlavi della macchina 
delle macchine. Ecco, imm~ina il salame dei salami. Un salame mondiale. 
Riunisce in sé molte qualita: il valore nutritivo, il prezzo accessibile, le 
albumine, i grassi, i carboidrati, l'aroma, il gusto delicato, la bellezza della 
forma e del colore, roseo luminoso, fresco. Uha salamella delicatissima, ma 
non so come chiamarla. Ofelia? Ma no, Ofelia non è un nome adatto: Ofelia 
è una fanciulla che ha perduto la ragione per amore. Di', nella letteratura 
classica esiste; per caso, una fanciulla che abbia fatto una scorpacciata di 
salame? 

IV AN - Mi sei antipatico, come sei antipatico, mi dai fastidio. Ti odio, Andrej. Tu 
sei come un idolo. Un idolo dagli occhi sbarrati. Sài cosa sembra la tua 
testa? Un salvadanàio d'argilla. Ti odio, Andrej. (ANDREJ RIDE FORTE) 
Ma aspetta, Andrej, faremo i conti ... 

ANDREJ - Perché mi odi tanto? 
IV AN - (SILENZIO) Dov'è mia figlia? 
ANDREJ • E' lei che t'ha piantato. 
IV AN - Ridammi mia figlia. 
ANDREJ - Non è tua figlia; é una trovatella. 
IVAN - Dov'è Vàlja? 
ANDREJ - Lo sài anche tu dov'è. Ti sei piantato sotto le sue finestre. Non fare lo 

stupido. L'hai chiamata, ma lei non vuole tornare da te. 
IV AN - Sono i tuoi insegnamenti... 
ANDREJ - Te l'avrebbe strappata la legge, se non l'avessi fatto io. 
IV AN - Sei una canaglia. · 
ANDREJ - Non gridare! Se fài chiasso, ti butto fuori. 
IV AN - Sei una canaglia, un porco. 
ANDREJ - Cosa? 
IV AN - Un porco. Vuoi corrompere Vàlja (SILENZIO) Come osi, sàlumaio, met­

tere gli occhi su una fanciulla come lei? Ti strozzerei con queste mani. 
(SILENZIO) So tutto. Cànaglia! Porco! Tu stai semplicemente invecchian­
do Andrej, hai bisogno di una famiglia. Ma tu non lo riconoscerai mai, tu 
soffochi in te ogni sentimento. Pensi di poter produrre ... una nuova qualità 
di uomini. come produci una nuova qualità di salami. Hai scelto mia figlia. 
Come simbolo di un mondo nuovo. Mia figlia non è un animale da riprodu­
zione. Càpisci? Non è un animale da riproduzione. 

ANDREJ - Senti, Ivan ... E' difficile farmi uscire dài gangheri. Hò un buon caratte­
re, io. Dirigo un complesso alimentare e ho a che fare con i vitelli, con gli 
agnelli, con i pesci, con le api, con le erbe, con le spezie e con gli aromi ... La 
mia indole e buona. Tu cerchi di provocarmi, vuoi creare uno scandalo e 

compromettermi. Dici che sono un corruttore ... Menti, Ivan ... Da un pezzo 
sài che Valja è tutto per me ... Lei mi è cara come l'incarnazione della speran-
za. · ...... 

IV AN • Tu sei un dirigente. I dirigenti della tua epoca non sanno cosa sia l'amore. 
Per voi la donna é soltanto un contenitore. Ma Valja non sarà il tuo conteni-
tore. Chiaro? . 

ANDREJ · Basta, Ivan. Ora ho capito. Tu mi odi perché sei... un fallito ... fisica- , 
mente e socialmente. 

IV AN - Ti proibisco di parlare d'amore. Ti ammazzerò. 
ANDREJ - Come credi. Hài ragione. Il tuo secolo è finito. Non ti resta che 

andartene. Sei uno stupido Don Chisciotte e vorresti che io fossi un mulino a 
vento, ma non lo sono. Sono un nemico reale. Avanti, ammazzami. Vattene 
in bellezza. Cos'è, Ofelia? 

IVAN - Sarei curioso di sapere che suono manda un cuore colpito da un infarto ... 
Sono malato, Andrejuska, sono malato. 

ANDREJ - Non sei malato, Vanja. Sei un figlio di puttana. 
IVAN - Ecco l'albero della vita ... l'albero che mi parla della vita e della morte. 

Non ricordo bene quando ho scoperto che la mia mano fioriva come un 
albero. Come é intristito, mi sembra che i rami si spezzino, é la sclerosi. La . 
pelle si vetrifica, il tessuto diventa acquoso. Non significa forse che sull'albe­
ro della mia vita sta calando la nebbia che tra poco mi avvolgerà tutto 
quanto? Sono infelice Andrjuska. · 

ANDREJ - Non mi fai compassione. Sei un ciarlatano e basta. Hanno dimenticato 
di fucilarti. Va ... ! 

IVAN - Mi butti fuori? 
ANDREJ - Domani mattina ho una seduta del Consiglio superiore dell'Economia 

Nazionale. Togliti dai piedi! 
IVAN - Sta bene Andrei me ne vado ma ricordati ... 
ANDREJ - Cosa .... ! 
IVAN - ... che domani hai una seduta del Consiglio Supremo dell'Economia Nazio-

nale ... E saluta come si deve, è un leader che ti parla. Tu sei un capo; ma 
anch'io lo sono. Bada, Andrej ... 

ANDREJ - Va bene, va bene. (IVAN SE NE VA. ANDREI, SOLO, PASSEG­
GIA SOPRAPENSIERO; SI AVVICINA ALLA SCRIVANIA PER TELEFO­
NARE) Cinque - sessanta zero - due. Sì. Il compagno Shapiro? Buon 
giorno, Salomon Davidovic. Sì, sono io. E' un .po' tardi? sta dormendo? 
Senta Salomon Davidovic, come va il mio tesoro . E' sotto chiave? Ne sono 
entusiasta. Quando lo vedrò? Mercoledì o giovedì? Salutatelo da parte mia. 
Sì, l'ho sognato: tutto roseo luminoso, fresco. Crede che riusciremo a ven­
derlo a trentacinque copechi? Il nome? Non sa se esiste nella letteratura 
classica una fanciulla che abbia fatto una scorpacciata di salame e poi abbia 
perso la ragione per amore? Come? Ah, già ... Non si può più impazzire per 
amore? E' vero. Nel nuovo mondo nessuno impazzirà più per amore. Cosa? 
No, Ah, certo, semmài l'amore ci affinerà il cervello. Va bene. L'abbraccio. 
(RIAPPENDE E RESTA UN PO' SOPRAPENSIERO; POI TELEFONA DI 
NUOVO) Cinque - sessanta - zero - due. Compagno Shapiro, è ancora sve­
glio? Mi dica o_nestamente: ho il diritto di sposarmi? Buona notte. (ENTRA 
V ALJA). Devo· lavorare e tu vieni a disturbarmi. Resta cinque minuti, non di 
più . . 

V ALJA - Ho molto sonno. Posso dormire sul divano? 
ANDREJ - Tra poco tornerà Kavalerov. E' lui che dorme sul divano. 
V ALJA - Kavalerov mi ha detto che la prima volta che mi ha visto, quando gli 

sono passata accanto, a lui è sembrato di sentire il fruscio di un ramo coperto 
di foglie e di fiori (ANDREJ E' ASSORTO NEL LAVORO) Kavalerov dice 
che quando sei immerso nel lavoro non senti niente ... E' vero, Andrej Petro­
vic? Al fuoco? (PAUSA) Kavalerov dice che di notte tu russi. C'è un vulca­
no che si chiama Cracatoa. Tu russi proprio così: erra - ca - toa, erra - ca· to • 
a. .. Una terribile (PAUSA) Kavalerov dice che al mattino tu canti nel bagno. 
E' molto bello. lci ti amo, Andrej Petrovic. Ti amo, compagno Babicev. Ti 
prometto, mio caro e dolce zio, un amore meraviglioso. Ti prometto di essere 
una donna meravigliosa ... Sono molto bella ... Sono meglio di quel maledetto 
salame che è sempre in cima ai tuoi pensieri. Zio! Mi senti, zio? Sei un 
crapulone, sei un ingordo. Mà senti quello che ti dico?. Guardami, stupido! 
Andremo insieme alla partita. E' arrivata una famosa squadra tedesca. E' 
arrivato il famoso centrattacco Gezke. Andremo insieme alla partita. Sarò 
frusciante come un ramo carico di foglie e di fiori. E Kavalerov non lo 
porteremo con noi. Perchè ti sei preso in casa Kavalerov? Voglio dormire io 
su questo divano. Eèco1 adesso incomincio a spogliarmi, mi spoglierò e andrò 
a dormire. Mi spogliero e allora vedrài che ramo ... Ti farò girare la testa ... 
Zio, incomincio a spogliarmi. Uho, due, tre, via i bottoni! Non sente, male-
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detto salumaio! Zio, devi studiare chimica, ti sarà utile per la preparazione 
delle conserve. Andremo insieme in laboratorio. Ti farò vedere delle cose 
fantastiche. Arrivederci, zio, mi sto addormentando ... Le molle cantanr. (SI 
ADDORMENTA) 

(SILENZIO) 

ANDREJ - Sono sempre io. Sì, sono io, Salomon Davidovic. Si svegli. Parla il 
direttore. Non so che fare. Cosa devo fare, Salomon Davidovic? E si svegli. 
Bisogna trovare un nome. Esiste nella letteratura classica una fanciulla che si 
è innamorata di un fabbricante di salumi? 

QUADRO IV 

(IN CASA DI ANDREJ BABICEV. E' MATTINA PRESTO: ANDREJ E SHAPI­
RO SONO VICINO ALLA FINESTRA) 

SHAPIRO-Mi stavo spogliando. Ancora cinque minuti e mi sarei addormentato, 
quando lei mi ha telefonato per domandarmi: "Shapiro, posso sposarmi?" Mi 
sono rivestito e sono venuto di corsa. Buongiorno. Per colpa sua vado in giro 
di notte ... Ma perché non cerca di dormire? 

ANDREJ - Stavo riflettendo. Poi mi sono messo a leggere. Guardi: è un libro di 
Kavalerov. I drammi di Shakespeare. 

SHAPIRO - Dov'è il suo Kavalerov? 
ANDREJ - Non so. Forse dalla sua vedova. Dev'essere terribile, dev'essere dram­

matico precipitare nel letto di una donna dall'alto di grandiosi progetti... 
(TACE PER UN PO') Kavalerov mi fa pena. Dovremo fare di tutto per 
recuperare quel ragazzo. Forse potremmo chiedergli una pubblicità in versi, 
oppure fargli scrivere un'opera sulla mensa "Kolossal". 

SHAPIRO-Tutto questo non mi piace. Che razza di idea: raccogliere un ubriacone 
per la strada e portarselo a casa! Sembra una storia presa da Shakespeare. 

ANDREJ - E adesso, di lui, non so cosa farmene. 
SHAPIRO-Gli dica: "Arrivederci. Prenditi il tuo Shakespeare e vattene fuori dalle 

scatole". 
ANDREJ - Sai chi era Otello? 
SHAPIRO - Lo sanno tutti: era un negro. 
ANDREJ - Anzitutto non era un negro, ma un moro. Questo però non ha impor­

tanza. Ma sa chi era? Era un generale. Era il governatore dell'isola di Cipro. 
Ad ogni modo è una storia di soldati... Jago, un tenente, Cassio un sottote­
nente, un ufficialetto di guarnigione; e Desdemona, la dama del reggimento ... 
In ogni caso è notevole. Per me è notevole. Il generale Otello era brutto, era 
una canaglia. Un mostro era, così nero, e tutti lo odiavano. Però aveva 
conquistato Desdemona con il racconto delle sue imprese guerresche. Lei se 
ne innamorò per tutte le sofferenze che egli aveva patito. 

SHAPIRO - Ah, sento l'influenza di Kavalerov. S0gnate già gli eroi... 
ANDREJ - Avevo un fratello. Si chiamava Roman. Lo sapeva? Roman Babicev. 

Era maggiore di me. Noi Babicev eravamo tre fratelli. Il terzo si chiama Ivan 
come nelle fiabe. Ma mio fratello Roman era un eroe. Ha scagliato una 
bomba contro un governatore, un Otello qualsiasi. Lo hanno impiccato. 
Io ero a Parigi. Ero emigrato politico. Sa come mi comunicò la notizia mio 
fratello Ivan: che ne dici Andrej, abbiamo un martire in famiglia! Chissà 
come ne sarebbe contenta la nonna! E' un vero mascalzone, io invece ero un 
salumaio. Roman: un eroe, Ivan: un mascalzone, e io: un salumaio. 

SHAPIRO - Salute. Lui si chiamava Roman e faceva cose romantiche. Ma fare un 
salame è molto più difficile. Una bomba si può fare in qualunque modo, ma 
un salame ... un salame dev'essere sostanzioso. 

ANDREJ - Stia zitto, Salomon Davidovic. Lei è un ebreo e di salami non se ne 
intende. E' vero: sto fantasticando sugli eroi. Voglio che anche i salumai siano 
degli eroi. Mi capisce? Mio fratello Ivan va in cerca di eroi. Anch'io vado in 
cerca di eroi. Invece sono circondato da collaboratori che si distinguono 
perché cercano di seguire la linea del minimo sforzo. Io, al contrario, esigo 
l'entusiasmo ... (SI LASCIA TRASCINARE, PARLA COME DAVANTI A 
UN UDITORIO) Avete sentito parlare del caso Prokudin? Qualche giorno 
fa, ha immesso sul mercato un dolce di sorbe; e sapete come lo ha chiamato? 
"Rosa Luxemburg". Che ne dite? Il compagno Prokudin mi fa schifo, per­
ché segue la linea del minimo sforzo ... Se il compagno Prokudin dovesse 
inventare un nome per un nuovo tipo di pasticcini, il compagno Prokudin li 
chiamerebbe "I precetti di Lenice:'•11 compagno Prokudin scrive con lo zuc­
chero quelle parole che un tempo sono state scritte con il sangue. Questa è la 
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linea del minimo sforzo. La settimana scorsa sono usciti dodici tipi di cara­
melle al cioccolato. Il coml;lagno Prokudin ha proposto di chiamarle "Chan­
teclaire". "Lotta di farfalle' e, se non sbaglio, "Odalisca". Propone di chia­
mare "Odalisca" una caramella sovietica? Da una parte c'è "Rosa Luxem­
burg", dall'altra "Odalisca". E' questo che intendo come linea del minimo 
sforzo e del massimo compromesso. E' possibile che tocchi a me inventare 
anche i nomi delle caramelle? Non ho tempo, eppure devo occuparmene io. 
Compagno Fominski. Questo è un ufficio. Per forza, dorme n 
Ordini che in ogni piatto di minestra (sia per i pranzi da cinquanta mpeki 
che per quelli da settantacinque} venga messo un pezzo di carne (tagliato con 
cuta, come in un'azienda privata}. Ha capito benissimo, come in un'azienda 
privata. E' vero che: 
a} Gli spuntini da consumare con la birra vengono serviti senza vassoio? 
b} I piselli sono piccoli e tenuti troppo poco a mollo? 
Cos'è, non abbiamo più acqua forse! Si sono mangiati tutti i vassoi? Devo 
provvedere a ogni cosa. Dicono che io sono un pignolo, esigente e diffidente 
come una guardarobiera. Ma io non sono una gardarobiera, sono un direttore 
d'azienda. Vogliono che mi trovi nello stesso momento in dieci posti diversi. 
Legga, legga, questi sono gli appuntamenti della giornata, guarda io oggi devo 
ricevere: 

SHAPIRO - I} fl direttore dell'affum{catoio: 
2) Il rappresentante di un ente conserviero dell'estremo oriente. 
3} L'ingegnere che starà costruendo il magazzino. 
4) Un esperto per una questione concernente gli autocarri. 

ANDREJ - sz: il tedesco. Dammi il vecchio vocabolario. Voglio parlare con lui in 
tedesco. Conosci qualche rima tedesca che lo possa divertire? Devo trovare 
anche la rima, quando si trattano affari una rima fa sempre impressione su 
una persona seria. 

SHAPIRO - Non so il tedesco. 
5) Il pittore che attende una risposta per il suo bozzetto di un cartel­

lone pubblicitario. 
ANDREJ - Non mi piace, non mi piace. E' il blu che non mi convince. Il blu deve 

essere smorto: chimico, non romantico ... il blu ... il blu ... russia, il blu degli 
entusiasti. Non romantico. Ecco. Guarda questa scatoletta. Guardi che 
bell'azzurro. Questa scatoletta l'hanno fabbricata degli entusiasti. 

SHAPIRO -Alle sedici e venti seduta del Consiglio Supremo dell'Economia Nazio­
nale. 

ANDREJ - Metterò l'abito grigio. 
VALJA - (DALLA CAMERA DA LETTO) Andrei Petrovic (SHAPIRO E' MOL­

TO MERAVIGLIATO) Andrei Petrovic! Sei lì? Zio! 
SHAPIRO - Buon giorno. Andrei Petrovic non c'è. Io sono Shapiro. Andrei Petro­

vic è in giardino, a fare quattro passi. Ha preso i drammi di Shakespeare ed è 
andato in giardino. Ma lei cosa fa di là? 

VALJA - Sto dormendo. . 

(ANDREJ ASCOLTA IN SILENZIO) 

SHAPIRO - Ha il diritto di dormire di là? Siete già sposati? 
VALJA - Non ancora. 
SHAPIRO - E' innamorata di lui? 
VALJA - Fin da bambina. E' orribile. 
SHAPIRO - Che cos'è orribile? 
V ALJA - Che io sia innamorata. 
SHAPIRO - Che matta! "Orribile". Al contrario: è meraviglioso quando una 

ragazza è innamorata. 
V ALJA - Chi l'ha detto? 
SHAPIRO - Shakespeare. 
VALJA-Chi? 
SHAPIRO - Boris Shakespeare. 
V ALJA - Si chiama William. 
SHAPIRO - E' vero: l'avevo dimenticato. 
V ALJA - E' una vergogna? 
SHAPIRO - Che cosa è una vergogna? Che l'abbia dimenticato? 
VALJA - Che io sia innamorata. L'amore è un sentimento superato. 
SHAPIRO- Valia, lei sta dicendo delle sciocchezze. 
V ALJA - L'amore non serve più. La chimica e la tecnica in genere faranno in 

modo che si potrà provocare artificialmente qualsiasi sentimento. Succederà 
che un infelice, mettiamo un giovanotto come N i kolai Kavalerov entrerà 
nell'istituto delle emozioni. E' ovvio che ci sarà un istituto delle emozioni. E 
Kavalerov vi si recherà e dichiarerà "Sono infelice". 



SHAPIRO - Perché sani infelice? 
V ALJA - Dirà: "Sono infelice perché amo di un amore non corrisposto". 
SHAPIRO - Chi l'ha detto? Shakespeare? 
VALJA - Lo dirà Kavalerov. William Kavalerov. A questo punto, un professore 

farà sedere Kavalerov davanti a un congegno, gli metterà in testa una cuffia 
speciale, farà scaturire dei raggi da un particolare composto chimico. Il con­
gegno si metterà a fischiare - fiiii - e dopo un minùto, grazie all'azione dei 
raggi, ecco che William Kavalerov starà provando le stesse emozioni di chi 
gode di un amore corrisposto. Ecco fatto. 

SHAPIRO - Tutto questo è molto bello, madame, ma molto triste. La chimica 
deve servire soprattutto ai bisogni delle aziende alimentari. 

VALJA - Lei non capisce niente. L'uomo nuovo deve essere completamente razio­
nale. Anche Andrej Petrovic non capisce niente. 

SHAPIRO - In genere Andrej Petrovic è un uomo orribile. Pensate che è membro 
dell'Esecutivo Centrale. E' iscritto al partito dal 1910, eppure sapete che 
cosa si è permesso di fare? Si è innamorato. 

VALJA - Crede davvero che sia innamorato? 
SHAPIRO - Ma certo. Un autentico feudatario, un barone. 
VALJA - Gliel'ha detto lui che è innamorato? 
SHAPIRO - No, non me l'ha detto. Però si è venuto a sapere che si è recato ali' 

"Istituto delle emozioni" e ha detto : "Voglio innamorarmi, mettetemi la 
cuffia". Un professore lo ha fatto sedere davanti a un congegno, il congegno 
si è messo a fischiare - fiiii - e dopo un minuto Andrej Petrovic ha esclamato: 
"Grazie, compagni, le emozioni mi hanno contagiato: sono già innamorato". 

V ALJA - Lei sta scherzando. 
SHAPIRO - Certo che sto scherzando. Andrej Petrovic, lo sa bene, è come un 

elefante. Se dovesse entrare nell'Istituto delle emozioni e gli dicessero che 
non è permesso innamorarsi, romperebbe tutti i congegni. 

ANDREJ - (IMPROVVISAMENTE PROROMPE) Adesso basta! 
SHAPIRO - Ah, è qui? 
V ALJA - (DALLA CAMERA DA LETTO) Che cosa, basta? 
ANDREJ - Con le romanticherie. 
V ALJA - Tu sei semplicemente seccato perchè ho dormito nel tuo letto, mentre 

tu hai passato una notte insonne. Dov'è Kavalerov? 
ANDREJ - Lo hanno nominato governatore di Cipro. 
V ALJA - Perchè ti arrabbi? Sono già vestita. Puoi andare a dormire. (ESCE 

DALLA STANZA) 
ANDREJ - Sei così fresca, sembri appena uscita dal bagno. 
V ALJA - E' la felicità. . 
ANDREJ - Davvero? 
V ALJA - Perchè balbetti? 
ANDREJ - Io balbetto? 
VALJA - Di' chiaramente: ti amo, Valja! 
ANDREJ - Qui nessuno balbetta. 
VALJA- Devi aggiungere "molto". Ti amo molto, Valja. 
ANDREJ - Ma va al diavolo! 
SHAPIRO - Adesso basta. 
ANDREJ - Che cosa basta? 
SHAPIRO - Con le romanticherie. Nel nuovo mondo l'amore non serve più, vero 

madan1e? La chimica e la tecnica in genere faranno in modo che si potrà 
provocare artificialmente qualsiasi sentimento. Verrà fondato un Istituto del­
le emozioni. 

ANDREJ - Chi l'ha detto? 
SHAPIRO - Shakespeare. 
KAVALEROV - (ENTRA DALLA TERRAZZA. A VALJA) Lei qui, Valja? Per­

chè? Ha dormito qui? 
SHAPIRO - Che importa a lei, compagno Kavalerov, dove ha dormito V alja? 
KA V ALEROV - Andrej Petrovic, credo che adesso me ne andrò via di qui. Per 

sempre. Prima però lei deve ascoltarmi. 
ANDREJ - Parla. 
KAVALEROV-Voglio parlare di Valja. 
ANDREJ - Vuole parlare di te, Valja. 
KA V ALEROV - Lei sta esercitando su V alja una pressione morale. Posso parlare? 
ANDREJ - Parla pure. 
KA VALEROV - Non é possibile che una giovane donna si innamori sinceramente 

di un uomo di quarant'anni. Credo che le faccia semplicemente effetto la sua 
posizione. Lei e un uomo famoso, ma Valja non l'ama. Ci ho pensato a 
lungo ... Ho riflettuto. Valja non l'ama. (PAUSA) Non ho il diritto di darle 
dei consigli. Però mi sembra che lei stia per commettere un'azione indegna di 
un comunista. 

ANDREJ -Ammettiamolo 
KAVALEROV - Non 

ascolti. Il destino 
conflitto: è naturale. sono mr,ltr, ,.,,1m,n 
agitato. La causa del nostro 
Valja. 

V ALJA - E che? 
KA V ALEROV - Lei, Valja. 
V ALJA - (A ANDREJ) Cosa dice? 
KA VALEROV -Ti amo Valja. Te lo dico con tutto 
V ALJA - Cosa dice? Che gli devo rispondere? 
KA VALEROV -Ti ho aspettato tutta la vita. 
V ALJA - Andrej Petrovic, cosa devo fare? 
KA VALEROV - Valja, rispondimi: hai dormito qui, 

moglie? 
VALJA - Mi lasci in pace. 
KA VALEROV - Sei innamorata di Andrej Petrovic? (V ALJA 

dire ... significa ... tutto mi ha portato via, Andrej Petrovic: le 
vita, i sogni d'amore ... 

ANDREJ - Non ti ho portato via un bel niente, Kavalerov. 
KA V ALEROV - Non vede come sono ridotto? 
ANDREJ - Non è colpa mia, Kavalerov. 
KAVALEROV - Non ho più ragione di vivere. E' evidente, tutto le appaftierti, 

An<lrej. Io sono soltanto un mendicante in questo mondo è terribile. Andrej 
Petrovic, mi restituisca Valja (SILENZIO) Mi restituisca Valja. Pretenderla e 
un mio diritto ... Lei non ha bisogno di V alja; lei è un uomo arrivato. 

ANDREJ - Dici delle strane cose, Kavalerov. V alja, non credo di capirci molto. , 
Shapiro, ci aiuti lei. · 

KAVALEROV - Non immischi Shapiro in queste cose. (A SHAPIRO) Vada via, 
ruffiano! Valja, perché taci? • 

V ALJA - Non so che dire. Penso che lei sia ubriaco. Farebbe meglio ad 
andarsene ... 

KAVALEROV - E dove posso andare? Sulla strada? Tu, invece, tu resterai qui a 
fare il tuo dovere. 

V ALJA - Quale dovere? 
KAV ALEROV - Lo sai bene. :. il dovere di contenitore. 
SHAPIRO - E' pazzo. 
KA V ALEROV - E se venissi un po' più tardi... tra un mese ... potrebbe cederrt1iil 

contenitore usato. 
V ALJA - Zio, non ci capisco niente. 
ANDREJ - Come hai detto? Contenitore? Cosa c'è da non capire? E' tutto 

chiaro: parla come mio fratello Ivan. E' stato Ivan a chiamarti contenitore. 
Allora ti sei già incontrato con Ivan. Sono contento. Mi congratulo con te, 
Kavalerov. Ricordi, Valja? ti avevo detto che si sarebbero incontrati per 
elaborare un programma in comune. 

KAVALEROV - Ebbene, sì! Io difenderò suo fratello e Valja: mi batterò per lui, 
per la fanciulla che lei ha ingannato, per l'amore, per il sentimento, per 
l'individuo, per tutte quelle cose che lei ·vuole calpestare ... V alja, non creder­
gli! Per lui non sei altro che un ghiotto boccone ... (IMPROVVISAMENTE 
SI ACCORGE DI QUANTO SIA MINACCIOSO IL SILENZIO DI ANDREJ) 
No, no aspetti... Non si arrabbi: le giuro, ho scherzato, sono ubriaco. Parola 
d'onore, sono completamente ubriaco. Perchè non parla? Non deve: .. Parola 
d'onore, compagni: c'è un equivoco, un'autentica confusione ... Non vuol dar 
retta a un ubriaco? Andrej Petrovic, per l'amor di Dio, non s'arrabbi. Lei è 
un uomo intelligente ... deve capire ... ho i nervi a pezzi, sono esaurito ... 
nevrastenico ... Forse dovrei fare molte docce ... Faro ginnastica con lei... 
vuole? Va bene? Posso? Perchè tace, Andrej Petrovic? Mi creda, sono 
pentito ... non sapevo quello che dicevo ... La prego ... Oh, signore, ma che 
succede? (SILENZIO. ANDREJ, SHAPIRO E VALJA TACCIONO) Valja, 
gli parli lei. Mi metterò a raggiare, griderò urrà! ! (ANCORA SILENZIO. 
ALLA FINESTRA CHE SI APRE SULLA TERRAZZA COMPARE IVAN. 
NESSUNO LO VEDE. EGLI ASCOLTA E SORRIDE) E va bene. Non vuole 
parlare con me. Che devo fare? Andarmene, vero? Ma come faccio? Con 
che cuore? Non ho niente ... Allora ... devo andare. Via, come un cane? Dove 
vado? Dalla vedova Prokopovic? Nel suo letto? E Valja resterà qui? Vuol 
dire che non vedrò più Valja? Me ne vado ... (SILENZIO) Come r,osso andar 
via così, dopo quello che è successo! Devo fare qualche cosa! L ho offesa? 
Ebbene, mi colpisca! (SILENZIO) Non dice niente? Finge di non capire? 
Oppure parlo un'altra lingua? Ma certo è così ... Lei è un comunista, uno che 
costruisce: io sono soltanto un misero intellettuale. La sfido a duello (AN-
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CORA SILENZIO) La offenderò tahnente che sarà costretto a battersi. Ha 
sentito? Lei è ... iiil salumaio ... iin salumaio che adesca una ragazza ... un 
salumaio seduttore •.. 

(SILENZIO. SGOMENTO DI V ALJA) 

VALJA - (A ANDREJ) Non dici niente? 
ANDREJ - E' fuori di sé. Che posso farci? 
VALJA - Io me ne vado. (SI AVVIA VELOCEMENTE VERSO LA PORTA 

DELLA TERRAZZA) . 
ANDREJ - Valja! 

(VALJA TORNA INDIETRO IN FRETTA E SCHIAFFEGGIA KAVALEROV) 

SHAPIRO - Ben fatto! 

(SILENZIO) 

KAVALEROV - Va bene. Me ne vado. Dunque ... dove sono le mie cose? (SI 
GUARDA IN GIRO, RACCOGLIE UN LIBRO DAL TAVOLO) E' il mio 
libro ... Ecco ... il rasoio (PRENDE IL RASOIO) Ecco ... (SCORGE IV AN 
ALLA FINESTRA) 

IVAN - (STRAPPANDOSI IL TUBINO) Buon giorno, Andrej. Sai come si chiama 
tutto questo? Si chiama la controrivoluzione dei sentimenti. Vieni qua, 
Kavalerov! Mio povero amico! Vieni qua. Non c'è dubbio, sarai il primo 
amoroso della mia compagnia. (KA V ALEROV ESCE SULLA TERRAZZA. 
DALLA FINESTRA SI VEDE CHE SI APPOGGIA ALLA SPALLA DI 
IV AN) Andrjuska, non so se te ne sei accorto ma ha preso il rasoio ... 

ANDREJ- (AFFERRA UN CUSCINO DAL DIVANO E STA PER GETTARLO 
CONTRO IL FRATELLO) Vai al diavolo! 

IV AN - (ALZA UNA MANO STRINGENDO IN PUGNO IL SUO CUSCINO, MEN­
TRE CON L'ALTRA ABBRACCIA KA VALEROV) Grazie. Ho già il mio. 

QUADROV(ll 

(UNA STANZA NON TROPPO GRANDE: ARREDAMENTÒ PICCOLO BOR­
GHESE. E' iL COMPLEANNO DELLA PADRONA DI CASA. UNA LAMPADA 
CON UNA GRANDE ABAT-JOUR ARANCIONE ILLUMINA UNA TAVOLA 
APPARECCHIATA. GLI OSPITI APPLAUDONO, QUANDO ENTRANO CON­
DOTTI DA MICHAL YC (L'ANIMA DELLA COMPAGNIA) IV AN BABICEV E Nl­
KOLAJ KA V ALEROV. IV AN HA IL SUO CUSCINO, KAVALEROV SEMBRA 
UN SONNAMBULO: I SUOI CAPELLI ROSSICCI SONO TUTTI ARRUFFA TI) 

MICHAL MICHAL YC • Permettete, signori... Oggi per il compleanno di Elena Pa-
vlovna ho pensato ... a un regalo un po' speciale. Al posto di un regalo 
comune ho prèparato una cosa straordinaria ... Ho invitato qui un uomo 
eccezionale, del quale tutti abbiamo sentito molte cose ... Eccolo (LO INDI­
CA CON UN AMPIO GESTO) E' tra noi Ivan Petrovic Babicev. Ci siamo 
conosciuti per strada, poi siamo andati insieme all'osteria, dove Ivan Petrovic 
si è messo a incitare la gente a sollevarsi contro suo fratello. 

SIGNORA IN VERDE· E chi sarebbe suo fratello? 
MICHAL MICHALYC • Non interrompetemi, signori. Prima di tutto dobbiamo 

rendere omaggio a Ivan Petrovic, il profeta del secolo ventesimo, se così si 
può dire ... · 

OSPITE MOLTO UBRIACO - Giusto. 
MICHAL MICHALYC • Egli, se così si può dire ... (CERCA LE PAROLE SENZA 

TROVARLE) 

(PAUSA) 

LA PADRONA - Sono contenta, molto contenta. Faccia come a casa sua. Gradi­
sce del vin o? 

IVAN - Grazie (PAUSA) Mi vedete bene tutti? Siate gentili, state indietro appena 
appena. .. Voglio che mi vediate tutti quanti. 

IL VECCHIO RISPETTABILE· Bravo! 

(1) • Questo quadro è stato Invertito con quello successivo. Nell'originale risulta 
QUADRO VI mentre l'altro è Il QUADRO V. 
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MICHAL MICHAL YC - Silenzio. Sst ... Si comincia. 
IV AN • (ALZA IL BICCHIERE) Cari amici, bevo alla vostra salute. (PAUSA) 

Guardatemi bene. Scino il vostro re. Osservatemi bene. 

(PAUSA) 

KA VALER O V • (CON RABBIA) Non è pazzo, no. Credete che sia pazzo? E' solo 
un furfante. 

OSPITE MOLTO UBRIACO - Giusto. 
IV AN • Osservatemi bene. Mi penzolano sotto gli occhi due borse come calzini -

viola. Guardatemi. Fissatemivi nella memoria. Iv·an Babicev é qui, davanti a 
voi. Un giorno vi chiederanno: "Com'era Ivan Babicev?" E voi potrete de­
scrivermi. Vedete il mio tubino? E' diventato rossiccio e tutto sformato, 
pare un panettone. (PAUSA) Guardatemi bene. 

IL VECCHIO RISPETTABILE- Bravo, bravo! 
OSPITE MOLTO UBRIACO - Giusto. 
IV AN - Questo è Nikolaj Kavalerov, un giovanotto dal nome altisonante ma di 

scarso valore. 
IL VECCHIO RISPETTABILE -Bravo, Bravo! 
KAVALEROV - (STREMATO) Cosa mi succede? Ivan Petrovic, come mi hai 

ridotto? 
MICHAL MICHALYC • Silenzio. Sst. .. Ascoltate! 
KA VALER O V - Ha fatto di me un buffone che va in giro per le case ... Mi sembra 

tutto un sogno. Avvengono sogni simili... Si sogna e si sa che tanto è solo un 
sogno. Ditemi: è un sogno? Mi sveglierò? (SILENZIO) Voglio svegliarmi! 
Signori, aiutatemi a svegliarmi! 

(SILENZIO) 

LA PADRONA-Oh, signore! (SOSPIRA) 
MICHAL MICHALYC • (DANDOSI DA FARE PERCHE' TUTTI SIANO ALLE-

GRI E SI DIVERTANO, INDICA IV AN) sst ... sst... Sentite il seguito ... 
ZINOCKA - (E' UNA RAGAZZA GIOVANE) Ho paura. 
HARRY • (E' UN GIOVANOTTO PRATICO) Sono tutte fesserie. 
IV AN - La fine di ogni epoca esige le sue leggende e le sue favole. Noi stiamo 

assistendo alla fine di un'epoca': ed ecco nascono delle leggende: leggende sul 
mio conto. Io sono l'eroe di una leggenda. 

ZINOCKA - (NEL SILENZIO GENERALE) E' vero che lei sa fare dei prodigi? 
IV AN - Certo. (PAUSA) 
LA PADRONA- Michal Michalyc, preghi il suo iunico di mostrarci un prodigio. 
KA V ALEROV - Ivan Petrovic, avanti, esibisciti, (APPOGGIA LA TEST A SULLA 

TAVOLA E SEMBRA ESTRANIARSI COMPLETAMENTE DA QUANTO 
SUCCEDE: FORSE DORME) 

OSPITE MENO UBRIACO· Perdiana! 
IV AN - D'accordo, amici. 
IL VECCHIO RISPETTABILE- Bravo, bravo! 
MICHAL MICHAL YC - Il compagno Babicev è il mago del ventesimo secolo. 
IV AN - Ve lo farò volentieri, il prodigio. Prima però ciascuno di voi dovrà rivelare 

il suo più segreto desiderio. -
OSPITE MOLTO UBRIACO - Giusto. 

(TUTTI TACCIONO) 

HARRY - Non è mica facile. 
OSPITE MENO UBRIACO • Ci sono desideri sconvenienti. 

(PAUSA) 

IVAN - Avanti. Chi vuol essere il primo? 

(TUTTI RIDACCHIANO E SI SCHERMISCONO 

ZINOCKA • Be' a me piacerebbe ... (S'INTERROMPE) No, no ... 
MICHAL MICHAL YC - Non abbia timore, Zinaida Michailovna. Ora viene il bello. 
ZINOCKA • Meglio che cominci un altro ... (PAUSA) 
IL VECCHIO RISPETTABILE - E va bene. Non ho niente da temere. In fondo é 

un desiderio semplice, il mio, che ogni uomo può avere ... Desiderio di pace e 
di silenzio. Ecco. Ho sessant'anni: vorrei avere una casetta tutta per me, una 
piccola dacia in campagna, con il giardino e una siepe fiorita di gelsomino; e 
una veranda che vi s1 affacci, il pavimento di legno, un pianoforte ricoperto 



da una fodera e i raggi del sole che entrano dalla finestra. Intorno quiete e 
silenzio. Ogni domenica la famiglia al completo verrebbe a trovarmi: mio 
fratello maggiore, ormai vecchio, lo zio centenario, i figli ingegneri, i nipotini 
e le nipotine. Si mangerebbero i lamponi nella veranda mentre una nipote 
suonerebbe un pezzo al pianoforte. Il bimbo più piccolo giocherebbe sull'er­
ba con il nasino imbrattato di rosso... · 

LA PADRONA - Che meraviglia! 
IL VECCHIO RISPETTABILE· Una grande famiglia. Una casa tranquilla. Il sole 

sul pavimento. E invece niente. Perché nessuno suona il pianoforte? Io sono 
vecchio, ho bisogno di una casa tranquilla. 

LA PADRONA· Che meraviglia! 

(TUTTI TACCIONO) 

VITJA • (IMPROVVISAMENTE A SCATTI) Io invece ... vorrei .•• Vorrei ... Aspet­
tate. IO" sogno un amore straordinario. 

OSPITE MENO UBRIACO· Perdiana! 
VITJA - (CON CALORE) Sogno un amore straordinario. E' possibile? Voglio 

dire: faccio l'elettricista e spesso giro per le case. E cosa vedo? Liti, chiasso, 
scenate, odio; e poi si sfogano sui bambini. Così non va. Il cuore invece 
dovrebbe scoppiare dalla gioia. .. 

OSPITE MOLTO UBRIACO - Giusto. 
VITJA - Ecco dunque il mio segreto desiderio : innamorarmi perdutamente. 
IV AN - Bravo! 
LA PADRONA - Invece, io •.• Ecco ... si tratta di mia figlia Zina. 
ZINOCKA - Lascia perdere, mammina. .. 
LA PADRONA - Aspetta, Zinocka, non interrompermi. Perchè tacere? Se qualcu­

no può darci una mano, che male c'è? Ecco signori, si tratta di Zinocka. Ha 
molto talento. 

ZINOCKA • Mammina, ti prego ... 
LA PADRONA - Canta benissimo. Mi piacerebbe ... Bé, è un desiderio comprensi­

bile. Sono una madre, che vorrebbe la fortuna della sua bambina. Vorrei 
tanto che Zinocka diventasse famosa in tutto il mondo. Sarà possibile? 
Canta come un angelo. E' peccato desiderare la ricchezza e la fama per una 
figlia? ' 

OSPITE MENO UBRIACO - (CON ARIA ISPIRATA E GRAVE) L'uomo vuole 
dominare il mondo. Ecco il desiderio fondamentale dell'uomo: dominare il 
mondo. Lo sanno tutti. 

OSPITE MOLTO UBRIACO· Non romperci le scatole. 
OSPITE MENO UBRIACO - (IN UN IMPROVVISO ACCESSO DI SINCERITA') 

Perchè a volte l'uomo si tormenta? Perché odia? Per una stanza. 
IL VECCHIO RISPETTABILE - Cioè? 
OSPITE MENO UBRIACO - Per esempio: riconosco che lei è un uomo anziano, 

rispettabile e stimato da tutti. Però io abito accanto a lei e tutte le notti 
tendo l'orecchio: forse sta per andarsene al creatore, penso. Al mattino mi 
alzo e impreco perché il vecchio non è ancora morto. Ha già un piede nella 
fossa, ma tiene duro. Ecco come stanno le cose. Adesso chiedetemi pure qual 
è il mio desiderio più segreto e io vi risponderò: "Desidero la morte del mio 
vicino, Serghej Nikolaevic Mikuliskij. Per avere la sua stanza". · 

HARRY · Che vergogna! 
IL VECCHIO RISPETTABILE - Diamine, Elena Pavlovna, non può permettere .... 

(SCOPPIA IN LACRIME. INDIGNAZIONE GENERALE) 
LA PADRONA- Vergogna. Kikitin, sei ubriaco. _ 
OSPITE MENO UBRIACO • (AL VECçHIO) La prego di scusarmi. 
OSPITE MOLTO UBRIACO· Volodja, non romperci le scatole. 
IV AN - Bene, amici, molto bene. 
HARR Y • Adesso tocca a lei. 
LA SIGNORA IN VERDE • Allora può esaudire i nostri desideri? 
VITJA • E' una vita schifosa: solo tristezze e litigi. 
IV AN - Ora che vi ho sentito tutti ... 
MICHAL MICHAL YC - Permetta anche a me._ .. Certo, è una cosa molto intima e 

forse può sembrare ridicola, ma mi permetta di dirla ugualmente. Mia moglie 
è incinta di otto mesi. Il mio desiderio è piccolo ma fondamentale ... Come 
dire? ... Il desiderio di un padre ... Non si potrebbe fare in modo che il 
bambino non assomigli ad un altro. 

IV AN - Bravo! (PAUSA) Molto bene. Ho ascoltato tutto. Manca solo che i vostri 
desideri siano esauditi. 

OSPITE MOLTO UBRIACO - Dai, fratello, forza! 
ZINOCKA - Mammina, forse diventerò una grande cantante. (PAUSA) 
IVAN - Eccomi sull'altura di dove contemplo' l'esercito che scende strisciando! 

Grande è il suo esercito. Io sono il vostro re. Il re di, J~ popolo 
ZINOCKA - Non è possibile, non è possibile, io diventerò una ~ànde 
IL VECCHIO RISPETTABILE- Che vuol dire? > < ' '·- ' • 
OSPITE MENO UBRIACO· Vuol dire che non avrò ià tua s'tànza. 
IV AN - Il nostro secolo è fmito. Gli antichi sentimenti umani sono con 

distruzione. - · -
HARRY - Che ciarlatano. . _ - _ < . %\ 
IV AN - Amici, ·l'uomo nuovo impara a disprezzare gli antichi sentimenti .1lço1111l-

• nista morfo dal serpe della gelosia è esposto alle persecuzioni. _§cds/pure,1 
comunista pietoso. ll ranuncolo dèlla pietà, la lucertola della vanità il 11etpe 
della gelosia, questa flora e questa fauna devono essere estromessi dal cuore 
dell'uomo nuovo. Let, rispettabile signore, parlava della sua famiglia. Non ci 
sarà più la famiglia. E lei, invece, ha desiderato la morte del suo vicino. E' un 
violento. Non ci sarà più violenza. Non ci saranno più né in.namorati, né 
ambiziosi, né traditori, né arroganti, né amici fidati, né figlioli prodighi. 

IL VECCHIO RISPETTABILE - Cosa dobbiamo fare. 
IV AN - I più grandi sentimenti umani sono considerati ora infimi e rozzi. Cosa 

dobbiamo fare? Mi ascolti, soprattutto lei, elettricista. .. Capita a volte che 
una lampadina salti. Fulminata, si dice ... 

HARRY • Fulminata. 
IV AN• Ma se la si agita, cosa succede? 
VITJA • (CON GIOIA) Si riaccende. 
OSPITE MOLTO UBRIACO - Giusto. 
IV AN - Si riaccende e fa luce ancora per un po'. Dentro la lampadina va tutto in 

malora, si spezzano i filamenti ..• Come si chiamano? ... 
VITJA • Filamenti di tungsteno ... 
IV AN - Si spezzano i filamenti di tungsteno, e con il contatto dei frammenti 

sembra che torni la luce. Ma é una luce effimera, innaturale ... 
VITJA - (AFFASCINATO) Innaturale ... 
IV AN - E' chiaro che ha una vita breve. Una vita febbrile, incandescente. Il 

bagliore è troppo vivo. Poi, l'oscurità. La vita se ne è andata per sempre. Nel 
buio risuonano impercettibilmente i filamenti bruciacchiati, morti. Capito? 
però questo breve bagliore è bellissimo. (PAUSA) Chiedete cosa dobbiamo 
fare? Ecco: dovete agitare la lampadina, Agitare il cuore d_ell'epoca bruciata. 
Bisogna agitare la lampadina-cuore perché i frammenti si tocchino e s'accen­
de un breve bagliore bellissimo. 

VITJA - (INCANTATO) Un bagliore bellissimo. 
ZINOCKA • Un bagliore bellissim·o. 
IV AN • Sì, è la fine per noi. E' la storia. Noi moriamo il diciannovesimo secolo 

muore. Ma siamo ancora vivi. Venite qui. Tutti. Amate. Siate gelosi. Siate 
superbi Siate violenti e teneri. Siate sciocchi e ambiziosi. Venite. Vi mo­
strerò a mio fratello. Egli ride di voi, dei vostri tegami, delle vostre pentole, 
della vostra pace, del vostro diritto che avete di ficcare il succhiotto in bocca 
ai vostri figli. Cosa vuole strapparvi dal cuore? La vostra cara, tiepida casa. 
Vuole costringervi a camminare, come errabondi, per i campi incolti della 
storia. Spose egli sputa nella vostra minestra, madri egli sogna di cancellare 
dal faccino dei vostri pargoletti la somiglianza con voi. Egli illompe nei vostri 
ripostigli,scorazza sulle mensole come un topo. S'infila sotto ai letti, sotto le 
camicie, tra i peli delle vostre ascelle. Mandatelo al diavolo. Ecco un cuscino. 
Io sono il re dei cuscini Dite a mio fratello : noi vogliamo dormire sui nostri 
cuscini. Non toccare i nostri cuscini. Su questi cuscini si sono posate le 
nostre teste ancora implumi. Su di essi sono caduti i nostri baci nelle notti 
d'amore. Su di essi siamo morti, e su di essi sono morti coloro ché uccideva­
mo. Non toccare i nostri cuscini. Non chiamarci. Non tentarci, non sedurci. 
Cosa puoi offrirci in cambio della nostra facoltà di amare, di odiare, di 
sperare, di piangere, di compatire, e di perdonare. Ecco il cuscino. E' il 
nostro blasone. Le pallottole vi si impiglieranno. Con il cuscino noi ti soffo-
cheremo. · 

OSPITE MOLTO UBRIACO - Un fratello simile bisogna proprio ammazzarlo. 

(KA V ALEROV SOLLEVA IL CAPO) 

IVAN - Lo ammazzeremo. 
SIGNORA IN VERDE· (STRIDULA) Hi; hi, hi! 

(SILENZIO) 

IV AN - Ho cercato dappertutto. In nome del secolo, cercavo un esecutore da 
assoldare. L'ho trovato. (BACIA KA V ALEROV IN FRONTE. SILENZIO) 
Nikolaj Kavalerov_ ammazzerà mio fratello Andrej. Domani. Alla partita di 
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football. Kavalerov dillo a questi amici che domani, alla partita, ucciderai 
mio fratello Andrej. (KAVALEROV TACE. IVAN ESTRAE UN RASOIO 
DA UNA TASCA DELLA GIACCA DI KAVALEROV) Vedete? Non si 
separa dal suo rasoio. 

VITJA - Sì, sì. Gli tagli la gola! 
MICHAL MICHALYC - (FELICE) Una serata riuscita! Proprio bella. Giusto. Si 

capisce, bisogna tagliargli la gola. (SI FA BUIO DI COLPO. PANICO) 
VITJA - Niente, niente. Si è fulminata la lampadina. 
LA PADRONA - (GRIDANDO) La agiti, la agitt 

(LA PORTA SI APRE. NEL RIQUADRO LUMINOSO APPARE ANDREJ BA­
BICEV, GIGANTESCO, COME IL CONVITATO DI PIETRA. UN GRIDO GE­
NERALE, POI IL SILENZIO) 

ANDREJ - Scusate, abita qui il compagno Shapiro? Salomon Davidovic Shapiro? 
LA PADRONA - (CON SOLLIEVO, QUASI GEMENDO) No, di sopra, al terzo 

piano. 

(LA PORTA SI CHIUDE E TORNA IL BUIO) 

KA VALEROV - Si getta verso la porta; (RUMORE DI STOVIGLIE CHE CADO­
NO). Andrej Petrovic, non mi scacci. Ho capito tutto. Mi dia la sua fiducia, 
come l'ha data a Valja! Anch'io sono giovane. Anch'io sarò l'Edison della 
nuova epoca. Anch'io avrò una grande ammirazione per lei. Come ho fatto a 
perdere una così bella occasione! A essere così cieco da non fare di tutto 
per farmi apprezzare da lei? Perdono! Mi perdoni! Mi lasci entrare. 

IV AN - Basta Kavalerov. Lui non ti vede e non ti sente. Amico inquieto, tenero 
amico, esausto per i troP,pi sogni, forse è giunto il momento della tua fama, 
la fama che sogni dal! infanzia. Non rinunciare, non perdere una grande 
occasione ... Milioni di cuori battono all'unisono con il tuo; va' a compiere 
questa impresa. Un grande secolo, il diciannovesimo, ti benedice. 

KA VALEROV - Ho paura ... Non so ... Forse ho sbagliato. Forse ho già perso una 
grande occasione ... Penso, penso ... E' così difficile ... Aiutatemi. Forse biso-
gna mandarmi in clinica, curarmi con l'ipnotismo. Non pensare più per im­
magini. Forse il destino m'aveva mandato una fortuna inaspettata, quella di 
stare accanto a quell'uomo, e io me la sono lasciata scappare. Dici che il 
secolo vecchio mi benedice; ma se il nuovo maledisse? Ho paura. Nessuno mi 
capisce. L'incomprensibile sembra buffo o fa paura. Dimostrerò che non 
sono un comico. 

QUADRO VI 

(IN CASA DI ANECKA PROKOPOVIC: C'E' ODORE DI CHIUSO E CI SI MUO­
VE CON DIFFICOLTA'. TRONEGGIA SU TUTTO UN IMMENSO LETTO, LA 
CUI OMBRA SI INNALZA COME UNA CATTEDRALE GOTICA. E' SERA. 
SONOINSCENAIVAN,ANECKA,KAVALEROV) 

KA VALEROV · Che significa questo? 
IVAN• Significa amico mio che dobbiamo bere. Anecka un bicchiere. 
ANECKA • Non essere geloso Kolja. Egli è molto solo come te. Mi fate pena tutti 

e due. 
KA VALEROV- Che significa questo? 
IVAN - Bè, la vuoi smettere di fare sempre la stessa domanda? Non significa 

niente. Beviamo Kavalerov. Abbiamo parlato molto di sentimenti. Ma abbia­
mo dimenticato il più importante: l'indifferenza ... Non ti pare? Io ritengo 
che l'indifferenza sia lo stato migliore dell'intelletto umano. Dobbiamo esse­
re indifferenti Kavalerov, Beviamo, all'indifferenza, alla salute di Anecka. Sa, 
Anna Michailovna, d'ora in avanti questa stanza diventerà patrimonio della 
storia. "Qui abitò Nikolaj Kavalerov". E lei pure, Anna Michailovna, diven­
terà patrimonio della storia. 

KA V ALEROV - Non dire sciocchezze, Ivan. 
ANECKA - Kolja mi odia. 
IV AN - Non è bello, Kavalerov, odiare una signora così gentile. In fin dei conti 

Anna Michailovna t'ha ospitato nel suo magnifico letto. Guarda che letto: 
legno rosso, archi, specchietti, amorini che danzano, mele che rotolano dalla 
cornucor,ia ... 

ANECKA - L ha vinto il mio defunto marito a una lotteria. 
IV AN - Vedi? E' una reliquia di famiglia. E tu la odi. Ti hanno offerto un amore, 

una famiglia, una reliquia, una leggenda: e tu_ rifiuti tutto. Per non parlare di 
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Anna Michailovna. Ma guardala bene: così ampia, così morbida, così acco­
gliente. Come questo letto. Avrebbe mai pensato, Anna Michailovna di tra­
sformarsi in un letto? Kavalerov, mi stupisco di te. (KA VALEROV TACE). 

ANECKA - Hanno aperto un cinema qui vicino. Di lusso. Si chiama "Fantomas". 
Proprio dietro I angolo. Almeno si andasse al cinema. 

IVAN - Certo, ottima idea. (SILENZIO) Kavalerov, ascoltami bene. Nella nostra 
cultura la donna è stata la luce più pura e più bella. Da tempo stavo cercando 
una creatura di sesso femminile ... Stavo cercando un essere che unisse in sé 
tutte le qualità femminili. La femminilità è stata la gloria del vecchio mondo. 
Avrei voluto tenere la donna in alto, sopra la testa, come una fi accola. Ho 
creduto che la donna si sarebbe spenta assieme alla nostra epoca. Davanti a 
noi i millenni sembrano un'immensa fossa: dentro, sparsi qua e là, rottami di 
ferro, pezzi di ghisa, viti, molle. La fossa è buia ma nelle tenebre brillano 
piccoli funghi fosforescenti, muffa, putridume: sono i nostri sentimenti ... 
tutto ciò che resta dei nostri sentimenti, dell'efflorescenza delle nostre ani­
me. L'uomo nuovo scenderà nella fossa, frugherà in quel ciarpame, sceglierà 
quel che gli serve, una vita, e calpesterà le muffa. Ho sognato di trovare una 
donna là dentro, che fiorisse di un sentimento senza precedenti. Come una 
magnifica felce. Così l'uomo nuovo, venuto per rubare i nostri rottami, 
abbagliato dalla luce di ciò che egli crede putridume, avrebbe chiuso gli occhi 
spaventato e avrebbe ritirato la mano. Quella creatura era lì accanto a me: 
Valja. Credevo che Valja sarebbe stata la fiaccola del secolo morente, e gli 
avrebbe rischiarato il cammino verso il grande cimitero. Mi sono sbagliato. E' 
volata via. Ha abbandonato il capezzale del vecchio secolo. Ho creduto che la 
donna appartenesse a noi; che la dolcezza, l'amore, fossero soltanto nostri, 
ma ... mi sono sbagliato. Valja ha preferito andare da lui. A che serve combat­
tere dopo tutto questo? Kavalerov, non sarebbe ora di mettersi il cuore in 
pace? Visto che Valja è innamorata di lui? Visto che nessuno l'ha rapita? 
Visto che ha preso il volo di sua volontà? 

KAVALEROV - Gli strapperò Valja. 
IVAN - Ma no, Kavalerov, non gliela strapperai. Valja non verrà con te, Kavalerov, 

la gioventù se n'è andata, ormai. 
KAVALEROV - Non è vero, ho ventotto anni. Lui è più vecchio di me e Valja 

non lo ama. 
IVAN - Tu hai mille anni, Kavalerov. Non rida, Anna Michailovna. Il suo Kolja è 

vecchio ormai, è antico. Quell'altro, invece, mio fratello: quello è giovane: è 
un adolescente, è spavaldo, è una specie di cupìdo che si libra con la sua 
faretra oltre le soglie del nuovo mondo, mira in alto e la gente come noi non 
la vede più ... Kavalerov, guardati · intorno: ecco la nostra tana : una corte 
sudicia ma tranquilla, un letto, un cantuccio caldo, una morbida Anna Mi­
chailovna ... Perché farsi illusioni? Guardati : vedi come sei ridotto? Un guit­
to sembri con quei pantaloni troppo corti... Pensi di essere ancora giovane, 
pensi che non tutto sia perduto; la speranza ti tormenta ancora ... ma non ci 
sarà nient'altro ... è fmito, chiuso. Sì, amico mio, che fare? Lo so, è amaro, é 
triste ... Sì lo so, esiste un vicolo Gernysevskij, e fmestre al secondo piano ... 
nel cielo e sui vetri vagano nuvole e il loro corso si confonde. Si affaccia una 
fanciulla, la guancia appoggiata a una mano ... il braccio esile come un flauto . 
Dimentica tutto questo, non è roba per te, con quel nasone che ti ritrovi. E' 
passata la giovinezza. · 

ANECKA - E' ora che tu abbia un bambino: quando avrai un bambino ti calmerai. 
IV AN - Sei un papà, ormai. Cosa pretendi ancora? Anna Michailovna, lei è fanta­

stica. L'accolga dunque nel suo grembo, spalanchi le braccia al secolo ormai 
vecchio e decrepito. Urrah! Gli faccia questo bambino, Anna Michailovna. 
Ce lo faccia. Lo adageremo sopra il mio cuscino .. . Faremo una grande festa ... 
Se sarà un maschio lo chiameremo "Quarto", se femmina "Ofelia". E faremo 
un brindisi, Kavalerov, un brindisi coi fiocchi. Alla giovinezza che se n'è 
andata, alla congiura dei sentimenti che è fallita, alla mia macchina che non 
c'è e non ci sarà mai. 

KAVALEROV - Figlio di puttana! No, la mia giovinezza non è passata. No! 
(AFFERRA IVAN PER IL BAVERO) Hai capito? Non é vero. Te lo dimo­
strerò. Hai capito? 

ANECKA - Kolja, non gridare, non fare baccano. 
KAVALEROV - Taci tu! cuoca! Mi fai schifo. lo non sono fatto per te; te lo 

vuoi mettere in testa? Ero ubriaco e tu ne hai approfittato per accalappiar­
mi... Cerca di capire, è stato un caso disgraziato. 

ANECKA - Eppure, Kolja, quella notte non finivi più di baciarmi. Hai anche 
detto: "Com'è bello passare dalle braccia di una puttana a quelle di una 
donna onesta". 

KA V ALEROV - Che orrore, che orrore! ... Ivan Petrovic questa non capisce nien­
te, ma tu ... tu ... perchè ti burli di me? Diglielo, dunque, diglielo che è 



vecchia, sfatta, che la si può spremere come una salsiccia ... Via! Lasciatemi 
solo. Andatevene tutti e due. Uscite! (PAUSA. BARCOLLA SFINITO) 
Ivan, che cosa devo fare? 

IVAN - Caro mio, bisogna rassegnarsi. Andarsene clamorosamente? Sbattendo la 
porta, come si suol dire. Ecco, questa è la cosa più importante, vattene 
sbattendo la porta. Sul muso della storia rimarrà una ciéatrice. Ammazza mio 
fratello Andrej. 

(LUNGA PAUSA) 

KA VALEROV - Te, bisognerebbe ammazzare! Sei... un provocatore! 

(ANCORA SILENZIO) 

ANECKA - Lo sa dio di cosa sta parlando ... 
IVAN - Uccidilo. E' un onore essere ricordato come il sicario prezzolato del 

secolo. Schiaccia il tuo nemico nella porta che divide le due epoche. Ti do la 
mia benedizione. 

KAV ALEROV - Lasciami in pace. Via! Andate via! Voglio restare solo. (SI 
TRASCINA VERSO IL LETTO E VI SI LASCIA CADERE) 

IVAN - Allora, Anna Michailovna, possiamo andare al Fantomas. Lasciamo dormi­
re Kavalerov. 

ANECKA - E' giusto qui, dietro l'angolo. Devo mettermi il cappello? Prendo lo 
scialle. 

KA VALEROV - (TIRANDOSI SU) Ivan Petrovic ... ho l'impressione ... che Valja 
verrà qui. Parola d'onore ... Forse la incontrerai per strada .. . o sul portone. 
Dille come deve fare per arrivare fin qui. E' facile perdersi per i corridoi. 
Forse verrà per farsi perdonare la sua crudeltà. Ma non capisce quanto sono 
infelice? 

IV AN - Con le tue parole provochi inutilmente la gelosia di Anna Michailovna. 
Non si preoccupi, Anna Michailovna, non verrà nessuno. Oh, magnifica, con 
questo scialle sembra la Carmen. La solleverei volentieri in alto, come una 
fiaccola ; ma, ahimé ... questa non é una fiaccola, é un faro ... 

QUADRO VII 

(ALLO STADIO. STA PER COMINCIARE LA PARTITA. UNA GIORNATA 
LIMPIDA, PIENA DI SOLE. TRA IL VERDE, GRANDI CARTELLONI PUBBLI­
CITARI, BANDIERE; UN BAR, TAVOLINI, STECCONATI DI LEGNO. SEDU­
TI AD UN TAVOLINO MICHAL MICHAL YC, ZINOCKA, IL VECCHIO RI­
SPETTABILE) 

ZINOCKA - Crede che l'ammazzerà davvero? 
MICHAL MICHALYC - Certo! Dopo tutti quei discorsi, se non l'ammazza è un 

maiale. 
IL VECCHIO RISPETTABILE - Ma non c'è pericolo che ci arrestino, come com­

plici? 
MICHAL MICHALYC - Per quale motivo? Non è mica un volgare delitto: è un 

delitto storico. Un uomo ne ammazza un altro senza alcuna ragione. 
IL VECCHIO RISPETTABILE - Suppongo che si truccherà. Probabilmente s'at-

taccherà dei baffi finti. 
ZINOCKA - E se poi gli cade un baffo? Che vergogna! 

(ENTRANO IVAN BABICEV CON IL SUO CUSCINO E KA V ALEROV) 

MICHAL MICHAL YC - Sst... eccoli. Non è affatto truccato. Ivan Petrovic, siamo 
qui; si segga accanto a noi. (AL CAMERIERE) Due gelati. (A IVAN) Come 
lo vuole? Di lamponi? 

IVAN - Sì. 
ZINOCKA - Anche a me. 
MICHAL MICHAL YC - E del sidro. Subito. 

(SILENZIO) 

ZINOCKA- (A KAVALEROV) Non ha paura? 
MICHAL MICHAL YC - Zinajda Michailovna, lei non si immischi, se non vuole 

guastare tutto. 
IV AN - Ci vogliono più spettatori. 
IL VECCHIO RISPETTABILE - Ce ne sono già molti. Altri ne stanno arrivando. 

MICHAL MICI:JAL YC - Anche il tempo è favorevole, oggi. C'è il sole, tutti posso­
no vederci. 

IV AN - Hai letto Shakespeare, Kavalerov? Ricordi come finisce l'Amleto? Cada­
veri, passione, sventura; d'un tratto entra Fortebraccio, entra il vincitore. E'' 
tutto finito. Finite le passioni. Basta. Entra Fortebraccio, che se ne fotte 
delle passioni e dei tormenti. Finiti i monologhi. Cominciano le ovazioni i 
suoni dei flauti e delle trombe. (PAUSA) Ecco, guarda, Kavalerov. (CON UN 
AMPIO GESTO DELLA MANO INDICA LE TRIBUNE) Ora entreranno i 
giocatori che se ne fottono dei tuoi tormenti e delle tue passioni. Kavalerov, 
devi fare presto ... 

(ENTRANO ANDREJ, IL TEDESCO GARMANN, I RAPPRESENTANTI 
DELL'INDUSTRIA ALIMENTARE, V ALJA. SI SIEDONO TUTTI A UN T AVO­
LINO DALL'ALTRA PARTE DEL BAR. STANNO PIU' IN ALTO DEL PRIMO 
GRUPPO, DIVISI DA UN CANCELLETTO E COLLEGATI DA UNA SCALET­
TA. IL PRIMO GRUPPO E' SPAVENTATO, DEPRESSO) 

KA VALEROV - Non mi vede ... come nel sonno. 
IV AN - Se ne fotte, lui, dei tuoi tormenti e delle tue passioni. Ora farà uscire i 

giocatori e tu sarai spazzato via dalla faccia della terra. 
MICHAL MICHAL YC - Si affretti, Kavalerov. 
IL VECCHI RISPETTABILE - Forse, sarebbe meglio che noi ce ne andassimo. 

Dico sul serio, andiamo via ... 

(GUARDANO TUTTI IN DIREZIONE DEL SECONDO GRUPPO. ASCOLTANO) 

ANDREJ - Questo incontro di calcio è stato organizzato dal comitato dell'Indu­
stria Alimentare per festeggiare l'entrata in commercio di una nuova qualità 
di salame. Signor Garmann, le presento i rappresentanti dell'Industria Ali­
mentare. Compagni, questo è il Signor Garmann di Berlino, specialista in 
problemi dell'alimentazione popolare. (SALUTI RECIPROCI). Il Signor Gar­
mann conosce il russo; quindi non lasciatevi scappare de'i frizzi sulla sua 
appartenenza a una società capitalista, sarebbe imbarazzante. (A GAR­
MANN). Ora arriverà un nostro funzionario, Salomon Shapiro, e porterà un 
campione del nostro salame. 

GARMANN - (PARLA MOLTO STENTATO Ah, ne voglio assaggiare un pezzetto. 
ANDREJ • Le faremo un sandwich. Purtroppo siamo un po' in ritardo. Ma l'incon­

tro di oggi non è solo un avvenimento sportivo, è soprattutto un fatto 
pubblicitario. 

GARMANN - Ho sentito, ho sentito. Poco fa un uomo gridava al megafono, dal 
palco della giuria, che il salame sarà in vendita, da domani, in tutti i negozi e 
mercati alimentari. 

ANDREJ - Proprio così. Ci dispiace molto di essere in ritardo con la distribuzione. 
Sarebbe stato un bel colpo distribuire ai giocatori della squadra vincente un 
chilo di salame a testa. Perchè sorridi, F esenkov? Dovresti vergognarti di 
fronte a un collega straniero. Vede, Signor Garmann, non sono state ancora 
estirpate nell'Unione Sovietica le usanze dei tornei cavallereschi. Il nostro 
sindacalista Fesenkov, per esempio, è convinto che ai vincitori si possano 
offrire soltanto delle rose. 

GARMANN - Questo non é bello, signor Fesenkov. 
ANDREJ - Es ist nicht gut, herr Fesenkov! Il nostro salame non è peggio di una 

rosa. Herr Garmann le faremo un panino di rose. 
GARMANN - Lei è un poeta. 
ANDREJ - Senti, Safronov? Tu credi che io sia un salumaio, invece sono un 

poeta. Bene. Domani andremo con il Signor Garmann al "Quarto". E' ancora 
in costruzione. Si aprirà in novembre.Signor Garmann, noi stiamo preparan­
do la "grande migrazione dei popoli". E questo Fesenkov continua a sogghi­
gnare! Non c'è niente da ridere. Sono un poeta e sono tenuto ad esprimermi 
da poeta. Sì, stiamo preparando la "grande migrazione dei popoli". 

GARMANN - E dove migreranno, i popoli? 
ANDREJ - Nello splendido paese della alimentazione collettiva. Si chiama "Al 

Quarto". Ora stiamo tentando di rendere attraente il r.ercorso. Incontro al 
r.opolo migratore accorreranno i messaggeri: sigarette 'Al Quarto", sapone 
'Al Quarto", caramelle "Al Quarto". E ci dispiace molto di non poter vende­

re il nostro salame a meno di trentacinque copechi al chilo. Se avessimo 
potuto abbassare il prezzo a venticinque copechi, a un quarto di rublo, anche 
il salame l'avremmo chiamato "Al Quarto". Così il nuovo paese avrebbe 
avuto un ma611ifico blasone. (D'UN TRATTO, SECCATO). Perchè non si 
vede Shapiro? Dov'è Shapiro? Perchè non è qui? Shapiro cammina per una 
via assolata e porta il famoso salame. Dov'è, perchè non c'è ancora? Non 
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l'avranno aggredito i cani? Signor Garmann, · al Quarto ci sarà una catena di 
montaggio fatta di polpette. Quando duemila persone grufoleranno insieme, 
le sentirete anche in Germania, ne sono convinto. 

GARMANN - Lei è davvero un poeta, Her Babicev. (VEDE AVVICINARSI SHA­
PIRO). Mi pare che stia arrivando quel signore che lei chiama Shapiro. Ha un 
gran pacco. 

ANDREJ - (URLA) Sì, è proprio quel signore! Qui, qui, signor Shapìro, in fretta, 
la stiamo aspettando. 

SHAPIRO - (SI AVVICINA) Che caldo, Andrej Petrovìc." Ho fatto in fretta, L'ho 
portato. (POSA IL PACCO SUL TAVOLINO). 

ANDREJ - E ora, vi prego, un po' d'attenzione. Fesenkov! signor Fesenkov, signor • 
Safronov, signor Stein, guardate! Eccolo! Signor Garmann, eccolo! E' il sala­
me. Der wurst. Bùon giorno, Shapìro. Venga qui, le dò un bacio.Non le è mica 
balzato addosso un cane? Silenzio, compagni! (SONO TUTTI TRANQUILLI. 
SOLTANO ANDREJ SI AGITA). Signor Garmann, tiri fuori il taccuino e scri­
va: Salomon Shapìro ha portato il salame. Salomon Shapìro brachte wurst. 
Scriva. Fatto? Dapprima m'era sembrato una rosa o una conchiglia ... 

SHAPIRO- O un pavone... ' 
GARMANN-Invece ha portato un salame. Oh, signor Babicev, sembra un bambino! 
ANDREJ - Vada avanti a scrivere ... Poi ho sentito il profumo. E' verosimile che que-

sto profumo si sia sentito anche in Germania. (CAMBIANDO IL TONO DA 
DETTATURA). SasignorGarmann? Questo èun salame shakespeariano. 

SHAPIRO - Il settanta per cento di romanticismo ... di vitello, insomma. 
GARMANN - In russo vitello e romanticismo sono la stessa cosa? Non so cosa 

devo scrivere. 
ANDREJ - Scriva: ho visto un salame di contenuto romantico e un'opera romanti­

ca in forma di salame. 
GARMANN - Non ci capisco niente: questo scrivo. 
ANDREJ - Fesenkov, sei emozionato, a quanto pare! Perché sei emozionato 

fanatico paladino degli antichi costumi? Sei emozionato perché si sta racco­
gliendo tanta gente? Schiocchezze, più gente c'è, meglio. E' una grande 
trovata pubblicitaria. Apri il pacco, Shapìro! Ecco. Che colore! 

GARMANN - Scriverò: dapprima ho pensato di vedere un violino o un melone ... 
ANDREJ - .. . O Desdemona. Giusto. Scriva: invece era un salame. E scriva ancora: 

ho visto un salumaio matto ... come suona in tedesco? Cl) 
SHAPIRO - In tedesco suona: in gamba, signor Babicev! 
GARMANN - Oh, ja! 

(IN MEZZO ALLA FOLLA SI AVVICINA IV AN) 

GARMANN - Che tipo! Perchè viene col cuscino? Forse vuole trasferirsi nel 
paese dell'alimentazione collettiva. 

IV AN - Andrjuska, offrimi un pezzetto di salame. (SILENZIO) Signor Garmann, 
scriva: il salumaio matto ha rubato la figlia a suo fratello. 

GARMA~ - Signor Babicev, è un'altra trovata pubblicitaria? 

(SILENZIO) 

ANDREJ - Se non te ne vai subito, ti faccio arrestare. 
IV AN - Mi lasceranno andare, sono innocuo. Iò sono un mago, Andrjuska, un 

. prestigiatore. Ed ecco, signori e signore, l'ultimo gioco di prestigio: il salame 
volante. (AFFERRA IL SALAME, LO AGITA SUSCITANDO IL PANICO E 
LO GETTA IN FACCIA AD ANDREJ. SI SPAVENTA EGLI STESSO). 
Bravo! Bravo! Dichiarata la guerra! Abbasso il salumaio! Eh, notevole?? 
Allora ... Prendimi, fammi giustiziare! (FANNO PER ACCHIAPPARLO. 
IV AN SCAPPA E SI FA SCUDO CON IL CUSCINO). Kavalerov Kavalerov! 

. Tagliagli la gola! Evviva la cpngiura dei sentimenti! Ammazzalo! Ammaz­
zalo! (LO AFFERRANO, IL CUSCINO GLI CADE. KA V ALEROV SI A V­
VICINA AL GRUPPO DI ANDREJ. COMPARE VALJA) 

IVAN - (DIBATTENDOSI) Eccolo il vendicatore. Vedi? Ora ti ammazza. Ah, 
diventi pallido? Hai paura, Andrjuska? 

(KA V ALEROV SALE LA SCALETTA. HA IN MANO IL RASOIO. VEDE V ALJA) 

VALJA - Non è vero! Noi non abbiamo paura! Non abbiamo paura! Non 
abbiamo paura! 

(KA V ALEROV LASCIA CADERE IL RASOIO, SI GUARDA INTORNO, TEN­
TA DI RACCOGLIERLO, NON CE LA FA: SI SIEDE SU UN GRADINO) 

(1) - A questo punto parte una variante, un finale alternativo, che pubblichiamo d i 
seguito. 
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KA VALEROV - Bè, anch'io vi chiedo un minuto di attenzione. Aildrej Petrovic, 
ho alzato la mano per colpirla ... Non posso ... rrii giudichi... mi punisca ... mi 
strappi gli occhi. Voglio essere cieco per non vederla ... non vedere la vostra 
allegria ... il vostro mondo. 

V ALJA - Andrej, bisogna cominciare. I giocatori aspettano. 

(ENTRANO DI CORSA LA SIGNORA IN VERDE, L'OSPITE MOLTO UBRIA­
CO, L'OSPITE MENO UBRIACO) 

VITJA - (VEDENDO KA V ALEROV DISTESO SUI GRADINI). Che peccato, 
siamo arrivati in ritardo. Si è ammazzato. 

IVAN - E' vivo. E' vivo. Non è morto. E' un manichino. Un fantoccio. Portate 
Kavalerov al museo. Portate al museo questo manichino : l'uomo ·al quale 
hanno rubato la vita. 

ANDREJ - Spazzateli via! La partita comincia! 

(UNA MARCIA. I GIOCATORI SCENDONO LA SCALETTA: VENTIDUE UO­
MINI IN MAGLIETTE COLORATE. APPLAUSI) 

SIPARIO 

VARIANTE DEL FINALE 

SHAPIRO - In tedesco si dice: lei èun grand'uomo, cor . ~gno Babicev. 
ANDREJ - E ora, signor Shapiro mi dia un coltello ... 
SHAPIRO - Sarà difficile ... non ce l'ho (ENTRANO IV AN E KA VALEROV) 
IVAN - (INDICANDO ANDREJ) Eccolo ... sei pronto, Kavalerov? Kavalerov, devi 

sbattere la porta con forza ... Kavalerov, devi lasciare uno sfregio sul brutto 
muso della storia ... 

V ALJA - Andrej Petrovic ... Comincia la partita. 
KAVALEROV - Sono pronto ... Vengo ... Probabilmente mi uccideranno. 
VALJA - Salve Kavalerov. 
KA VALEROV - Salve. 
VALJA - Che le succede, Kavalerov? Non sarà arrabbiato con me per quello 

schiaffo? 
KA VA[EROV -Non sono arrabbiato con lei, Valja. Ha già sposato Andrej Petrovic? 
VALJA-Non ancora ... 
KA V ALEROV - Adesso gli taglierò la gola con un rasoio .. . 
VALJA - Lei? Bene, gliela tagli .. . Andrea Petrovic. 
KAVALEROV - Valja ... 
V ALJA - Andrej Petrovic, Kavalerov è venuto a tagliarvi la gola . 
ANDREJ - A chi? A me? Adesso? Qui? E va bene ... cosa devo fare? Mettermi 

sdraiato? Sbottonarmi il colletto? 
SHAPIRO - Bene, adesso avremo anche un po' di Shakespeare. 
ANDREJ - E con che cosa vorresti tagliarmi la gota? 
V ALJA - Con un rasoio. 
ANDREJ - E allora taglia, Kavalerov (GLI TOGLIE DI MANO IL RASOIO CO­

MINCIA A TAGLIARE IL SALAME) è così che lo tagliamo .. . lo sentite il 
profumo? , 

IVAN - Tagliagli la gola. Abbasso i venditori di salami! Tagliagli la gola. 
KAVALEROV -No, no ... Mi dia il rasoio (PORTA VIA IL RASOIO AD ANDREJ 

E CORRE DIETRO A IVAN; IVAN FUGGE FUORI SCENA E UN ATTI­
MO DOPO LANCIA UN URLO ASSORDANTE) 

KA VALEROV - (RIENTRANDO) Ecco, l'ho ammazzato .. . ho ammazzato il mio 
·· passato ... lasciate che vi spieghi... 
ANDREJ - E' la fine delle vecchie passioni. Incomincia il mondo nuovo. (FI­

SCHIO DELL'ARBITRO ENTRANO I GIOCATORI) 
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"La congiura dei sentimènti" non è affatto la versione 
teatrale dell' "Invidia" - sostiene Pavel Markov, uno 
dei critici sovietici più acuti, nella sua prefazione al 
teatro di Olesa. - Personalmente ritengo che la comme­
dia sia più forte del romanzo. Essa è un'opera autono­
ma, nuova per la sua struttura ... è più vasta e più den-,, 
sa ... 
Dello stesso parere è un altro critico, Aleksandr Glad­
kov, autore di un lucidissimo saggio su Oles-a: "L~ con: 
giura dei sen.timenti" è un caso abbastanza r~o m cui 
la riduzione teatrale è superiore al romanzo: m sostan-
za si tratta di un'ope!~ nuo".a· . . . . . . . 
Credo che gli aggett1v1 u,sat1 d'.11 due cnt~fl s1 nfen~c~­
no non tanto alla qualita poetica della p1ece, che d1ffl­
ci!mente può raggiungere il fascino dell' "!nvidia''., ~no 
dei vertici, a mio parere, della narrativa. s<?v1_etica, 
quanto alla problematica che nella commedia e sicura­
mente più ricca e più articolata che nel_ r?manz? .. 
Il sentimento dell'invidia, sul quale s1 1mperma µ ro­
manzo, è secondario. Sebbene iperbolizzato, non e che 
uno dei tanti sentimenti che fanno la loro com.rarsa: 
sentimenti tenaci, dolorosi, meschini, sentll!1en_tI oscu­
ri sotterranei, che hanno spesso una malefica mfluen­
z~ sull'essenza spirituale dell'uomo. Ol~a, i:iella com; 
media sembra anticipare il problema che 1mpegnera 
per m~lti anni la società sovietica e i suoi interpreti: il 
problema dell' "uomo nuovo'.', che pres~ppone un~ 
coscienza nuova, una nuova etica, nuove esigenze, ed e 
strettamente connesso con la ristrutturazione sociale e 
etica della societ~. E' l'idea ~te~s~ di "uom~" ~he s!a _a 
cuore a Jurij O lesa, la sua d1gmta nella_ S?c1eta soc1~1: 
sta. Lo scrittore si rende conto, condizionato. con:i ~ 
dalla vecchia cultura che egli con.danna _ma . d1. cui ~ 
frutto, che il passato, con la sua 1mmagtnana liberta 
dei sentimenti, ha strito1!1to l'uomo e_ v~ole strappare 
via la maschera romantica sotto cui st nascondono 
l'in'vidia, l'amor proprio, la gelosia, la cupidigia. 
"Olésa vuole ripulire i sentimenti", dice il Markov; 
"Questo poeta romantico, incline al paradosso, afferra 
il bisturi del chirurgo per ridare vita all'uomo". 
li profeta dei bassi sentimenti è il vagabond_o, ci~ico 
paro!aio Ivan Babicev, ?on. il suo a_ssur~o cusc~o g1~0 
che e evidentemente 11 s1mbolo uomco dell merz1a t 
della pigrizia piccolo-borghese. E accanto a lui ~ta Ka­
valerov (nel quale Olesa si identifica con volutta auto­
lesionistar! ancora impastoiato nel vecchio ?1ondo, ma 
attratto dal nuovo contro il quale, tuttavia, sfoga fo 
sua rabbia di frustrato e di escluso. 
Olesa porta su di sé l'ompronta degli an~i Ventj, q~an'. 
do il conflitto tra la nuova e la vecchia realta - 1 cui 
sconcertanti residui tornano a germogliare nel periodo 
della NEP - si ripropone nella coscienza dell'intellet­
tuale a volte in modo drammatico; è il fenomeno che 
potr;mmo definire "schizofrenia dell'int~lligh_enzi~ so­
vietica degli anni Venti-Trenta, la lacerazione mte!lore 
dell'intellettuale borghese, in quanto prodotto dt una 
cultura borghese. · , " 
Perchè Olesa che pure crede sinceram~nte nell uomo 
nuovo" ci dà di lui un'immagine cosi modesta, quale 
quella di Ivan Babicev, alacre direttore di una fabbrica 
alimentare? L'atteggiamento di Olesa, evidentemente, 
è quello dell'intellettuale che si batt~ ~on ~ra~d~ 
onestà per eliminare il marciume e le m1stificaz10m d1 
una cultura in sfacelo, ma che da questa cultura ha 
assorbito i succhi che sono il nutrimento irrinunciabile 
della sua personalità creativa: il senso estetico, per 
esempio, l'ironia, la raffinata spr~giudi?atez~a. 
Potrebbe questo intellettuale - !1vo]uz~onar1? per con­
vinzione e borghese per formazione - nnunc1are a met-. 

tere in evidenza la goffaggine dell' "uomo rtuovo", pri­
vo di sfumature, esponente di una classe per la prtma 
volta egemone ed esclusa, fino a quel momeu.to, dal 
processo culturale? Così a me pare che Olefa abbia 
avuto un guizzo di malignità nel simboleggiare la con­
cretezza del nuovo mondo con un salame di ottima 
qualità e nel proporre come suo esponente. un onest? 
fabbricante di salami invece, per esempio, d1 un fabbn­
cante di cuscinetti a sfera, egli sa bene che produrre 
salame invece che cuscinetti a sfera, chissà perchè di­
venta subito un fatto riduttivo e lievemente comico. 
D'altronde sa anche che il salame, genuino .ed econo­
mico, è comunque una re~ltà pi~ ,?obi!~ -~ utile de~.~ 
fantasie astratte e logorroiche d1 uom1m superflm 
come Ivan e Kavalerov. 
E' lo stesso processo psicologico per cui Cechov, c?n­
dannando il vecchio odiato-amato mondo affida l'Im­
magine del futuro a un personaggio rozzo e in_colt~ 
come Lopachin. Più che mai il dis~orso vale p_er gli 
scrittori operanti nel primo decen1;no dop.? la r!volu­
zione. Pefino coloro che, come MaJakovsk1J, la nvolu­
zione l'hanno vissuta da protagonisti e non solo da 
testimoni, nella contrapposizione fra i du~ m_ond! p_re e 
post:rivoluzionari, _hanno pr~posto soluz1:?~ ai:rts,\1che 
curiosamente ambigue. Basti pensare alla Cumce do­
ve il mondo del futuro è così sconcertante che alla fine 
lo spettatore è quasi portato a solidarizz_are con l'.or: 
rendo filisteo Prisypkin. Senza c?ntar~ 1 racconti d! 
Platonov e di Zoscenko o le satue d1 Erdman o d1 
Fajko o di Kopkov .. La V stessa am,biguità si ~vv~r.te_ if! 
questa commedia di Olesa, tanto e vero che t cnt1c1 d! 
allora hanno soffiato~ senza volerlo, nelle trombe d1 
Kavalerov accusando Andrej Babicev di essere, chissà 
perchè "un affai:ista" e rim pro~erand?gli il suo primiti-
vismo e l'angustia delle sue aspuazlom. . 
Eppure l'aspirazione di Majakovskij che la sua poesia 
potesse ergersi come la ciminiera di una fabb~ca non è 
dissimile a quella di Olesa quando afferma, m un suo 
applauditissimo interv:nto in occ~sione_d~l p_rimo_c_on­
gresso degli scrittori: • La cosa pm tembile e umiliare 
se stes.ai: dire che non siamo niente in confronto 
all'opéhio o al giovane comunista militante." . 
Dopo un'affermazione del genere, come sarebbe r.oss1-
bile continuare a vivere o a lavorare? " Questa 'cosa 
terribile" evidentemente, lo scrittore la viveva da un 
r.ezzo se' dalla sua penna erano uscite "L'invidia" ~ 
'La congiura dei sentimenti". A quel congresso egli 

acquistò maggiore chi~ezza ma, _sebbe~e fosse _all'api­
ce della sua notorieta, non scnsse ptu una nga per 
lunghi anni. . . . 
Dilungarsi sulla crisi dell'intellettuale degli anm Venti­
Trenta sarebbe un discorso lungo e ci porterebbe trop­
po lontano, tuttavia non è possibile ig~orarlo se si yu°: 
le capire la maggior parte della produz1o~e letteraria d1 
allora. Il disagio e il costante senso d1 colpa, per la 
perdita di ruolo, degli scrittori più autentici, ac?en_tua­
ti dalla critica intimidatoria della RAPP (Assoc1az1one 
Scrittori Proletari), e la psicosi di sfiducia, hanno age­
volato fra l'altro, la repressione dei critici zdanoviani 
degli anni Trenta. . . . 
Così tornando ad Olefa non risulteranno subito ch1ar1 
gli a;sunti di questa co~media, se non si capirà la sua 
profonda lacerazione interiore. Ci si ~ontinuerà a ?~ie­
dere oggi come allora: che razza d1 mondo positivo 
può essere questo che porta come simbolo un salame? 

·' Solo nella sua rabbia autopunitiva Olefa poteva con­
trapporre · a Kavalerov un Andrej I!abicev quals!asi _eh~, 
sebbene modesto nella personalita e nelle asp1raz10i:ii_. 
si muove in una dimensione reale e concreta che a lui e 

negafa. Quanto più forte. è la)a~biàcliOl~s~-ICavaleror 
per la sensazione frustrante di non trovare una colloca­
zione nella nuova realtà, tanto più egli sente la .. neces­
sità di rimpicciolire la figura di Andrej; e yiceyersa 
quanto più è ridottala figura di J\ndrej, tal)tO più, g~~ 
contrapposizione;.\ appare •. ingigantita •l'ilngotenza df 
Kavalerov se, nonosta11te Je suefatelligenti e app~ssio­
nate diatribe non riesce.a scalfire neppure u') u.omo 
intelletrualmente tanto modesto. E: H salam1r s!esso, 
simbolo meschino e forse ironicC> .della 11u9ya .realtà 

' produttiva, è tuttavia un emblema piùirisp.~ttabµe gei 
romantici so~i di grandezza dL KavalerC>y e deµa fan• 
tasia bohemienne, anarchico-individualista di Ivan. 

Milty Marlfuelli 

Si può modificare l'uomo? 
L'uomo può modificarsi? 
Bastano la ragione e la comprensione rivoluzionaria dei 

nuovi rapporti sociali a liberare· .. l'uomo···.· ...... ··.·d.· .. · .. all.· .. ·.••··•· .. e. sue p·.·.·•.·i··.·.·ù.• .. ·.·.•.·•··. oscure identificazioni? . • ·• •. •· .. • 
O il cuore e la mente saranno sempre un insolubile 
dilemma? Il cuore come storia individuale e la mente 
come costruzione inarrestabile del sociale? 

Possiamo vedere un mondo nuovo al ···.d·•.·i .. · .. r ... ·ll. orr de·· .. g·.·.······.li .•.. · ..• · .... individui che lo testimoniano? •. .• •·• 
Possiamo vedere l'alternativa a questo se non, ugual­
mente, in altri individui che _ce la ~ott?pongono? . 
Lo smarrimento, la lacerazione, Il rifmto a fronte d1 
rappresentazioni conflittuali inacettabili entrambi, ~ 
solo decadente individualismo, inesorabile solitudine, 
o ansia (utopia-tensione) verso qualcosa che sta oltre 
ancora i termini dell'alternativa presente, prefigurando 
una redenzione completa del tragico rapporto btdivi-
duo - società? . . . . . 
Queste le inquietanti domande di Oleh tramite iLst1C> 
Kavalerov della Congiura dei Sentimenti, queste le. ra• 
gioni di una scelta. Molière, Nestroy, Wedekink, Olesa: 
l'individuo sradicato. 
Cercavamo un testo che contenesse lo stato un po' 
confusionale della ricerca di un'ideologia, in un perir 
do di trasformazioni sociali. 
Se la ricerca dei precedenti spettaco]!. ~ra stata print:i• 
palmente improntata al tema ?ella cnst ~e~~ borghesi~ 
vista all'interno della borghesia stessa, ctoe 11 filone d1 
un certo pessimismo, un campanello d'allarme in un 
contesto cultural-teatrale gonfio di incertezze e di 
trionfalismi, la necessità che abbiamo sentito a quesJo 
punto è stata di trasferire la ricerca dentro momenti e 
periodi più ricchi del fermento che sentivamo dentr? 
di noi. Ci siamo interessati di temi che riguardass~!Oll 
post-rivoluzione. Ab?,iamo ace:arezzato ,~ l~ng?. 1 tde.a 
di rappresentare la Morte dt panton d1 B_ue:hnerl 
abbandonando poi il progetto per troppe difftcolta 
materiali. Ci siamo soffermati sul periodo - ancora 
inesplorato - che va dalla rivoluzione sovietica ali' a".­
ven to dello stalinismo. Ecco apparire Babel, ecco il 
romanzo "Invidia" di cui Parenti sapeva esistere un 
rifacimento teatrale. Milly Martinelli è riuscita a procu­
rarselo e ce lo ha tradotto. Ne abbiamo parlato con 
Ettore Capriolo che possedeva la versione inglese. Ab­
biamo lavorato per restituire la freschezza, la forza 
poetica, l'originalità fantastica con cui OléY~ trat~a gli 
argomenti che ci inte:essavano~,Come t~tti I te~tl ch_e 
si decide di mettere m scena, La congiura dei senti­
menti" ci appare oggi necessario, utile, stimolante, im­
portante da rappresentare. 

Cooperativa Teatro Franco Parenti 
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COOPERATIVA TEATRO FRANCO PARENTI 

STAGIONE 1972-73 

L'AMBLETO di Giovanni Testori 
regia di Andrèe R uth Shammah 

GEORGE DANDIN di J.B.P. Molière 
regia di Franco Parenti 

A MILANO CON CARLO PORTA 
Recital di poesie portiane a cura di Dante !sella 
dette da Franco Parenti 

OCCUPAZIONE di Trevor Griffith 
regia di Andrèe Ruth Shammah 

EL COMMEDIONE di G. Gioacchino Belli 
Recital di Gianni Mantesi e Valeria D'Obici 

STAGIONE 1973-74 

TORNIAMO ALL'AVANSPETTACOLO 
Compagnia di rivista e spettacoli comici del Salone Pier Lombardo 

GRAN CAN CAN DI ORFANI, GENDARMI, EVASI, BARI, 
BARONI, BANCHIERI E DONNE DOLENTI 
di Ettore Capriolo e Franco Parenti 
regia di Franco Parenti 

UBU ROI di Alfred J arrj 
regia di Giorgio Melazzi e Guido Soldi 

STAGIONE 1974-75 

MACBETTO di Giovanni Testori 
regia di Andrèe Rt1 tl1 Shammah 

WILLIBALD E OLOFERNE di Johann Nestroy 
due motivi viennesi a tempo di farsa 
regia di Franco Parenti 

IL GIGANTE NANO di Frani( Wedekind 
regia di A11drèe I{uth S11ammah ... 

STAGIONE 1975-76 

LA BETIA di A. Beolco detto Il Ruzante 
regia di i-''ranco Parenti 

LA CONGIURA DEI SENTIMENTI di Jurij Olesa 
regia di Andrèe Ruth Sha1nmah 



TEATRO VIVO - 1973-74 

Ariosto IL NEGROMANTE testo integrale della 11 • edizione messo in scena 
dal Teatro Insieme con I a regi a di Roberto G u icciard in i .* 

Beaumarchais IL MATRIMONIO DI FIGARO traduzione e riduzione di 
Mario Moretti per il Teatro Insieme. * 

Bulgal<ov CUORE DI CANE adattamento per la scena di Viveca Melander e 
Mario Moretti - con un saggio introduttivo sulla NEP, il resoconto di 
tre spettacoli con le rispetti ve regie di A . Sai i nes, N . Mangano , P. 

Privitera. 
Capriolo-Parenti GRAN CAN CAN di orfani gendarmi evasi bari baroni 

banchieri e donne dolenti messo in scena dall a cooperativa Salone Pier 
Lombardo con la regia di Andrée Ruth Shammah . 

Caserta EDOARDO Il messo in scena dal Teatro-Laboratorio di Verona con 
la regia di Ezio M . Caserta. 

Caserta FRATE HIERONIMO DA FERRARA premio Alessandria '72 -
presentato alla rassegna Teatro Off di Pescara dal T / L di Verona .* 

Caserta LA BALILLA documenti dal carcere femminile messo in scena dal 

T/L di Verona. 
Celenza LA LEGGENDA DI SANTO TOMASO - Sacra Rappresentazione da 

testi medioevali della tradizione popolare abruzzese - messo in scena dal 
Teatro La Ringhiera di Roma con la regia di Franco Molé. 

Dreyer GESU' riduzione di Aldo Trionfo per il Teatro Stabile di Torino. 
Goldoni IL TEATRO COMICO messo in scena dal Teatro Insieme con la 

regia di Vincenzo De Torna. * 
lbsen NEMICO DEL POPOLO! messo in scena dalla compagnia Fenoglio­

Buazzelli con un saggio introduttivo di Claudio Magris . 
Moretti CAGLIOSTRO messo in scena dal Collettivo di Roma con la regia 

di Bruno Cirino . 
Nestroy I MONELLACCI A SCUOLA - GIUDITTA E OLOFERNE coopera-

tiva Teatro Franco Parenti . 
Plauto Ml LES GLORIOSUS traduzione e riduzione di Arnoldo Foà. * 
Shakespeare RE GIOVANNI tradotto e ridotto da Et.;ore Capriolo - messo 

in scena dal Teatro Stabile di Torino con la regia di Aldo Trionfo .* 
Valdarnini GIULIANO testo inedito per lo spettacolo interpretato da Mario 

Scaccia. 
Vittorini CONVERSAZIONE IN SICILIA riduzione di Mario Moretti per il 

Collettivo di Roma . 

, 

INFORMAZIONE TEATRALE - 1973-74 

1 IL TUMULTO DEI CIOMPI - M. Dursi (Gruppo della Rocca) * 
2 SCHWEYK NELLA SECONDA GUERRA MONDIALE - Brecht (Grup-

' po della Rocca) * 
3 NERONE E' MORTO? - Hybay (Teatro Stabile di Torino) 
4 LULU' - Bertolazzi (Teatro Mejerchol'd) 
5-6 SPETTACOLO DELL'ESTIVA '74 a Gardone* 
7 MACBETTO - Testori (Coop . Pier Lombardo) 
8 NOTTE ALL'ITALIANA - Horvàth (Gruppo della Rocca) 

* (esaurito) disponibile solo nella colla'na 1973-74 (24 libri ,n cofanetto 

rivestito) L. 25.000. 

TEATRO VIVO - 1974-75 
' 

Sofocle ELETTRA riduzione di Aldo Trionfo per il Teatro Stabile di 
Torino. 

Wedekind Il GIGANTE NANO messo 1n scena dqlla Cooperativa Teatro 
Franco Parenti . 

Celenza STORIA DELLA REGINA ROSSANA - RAPPRESENTAZIONE 
DELLA PASSIONE adattamenti teatrali da testi medioevali delle tradi­
zioni popolari abruzzesi - Caserta STÒRIA DELLA REGINA ROSSA­
NA E DI ROSSANA SUA FIGLIA adattamento teatrale e regia. 

Beolco detto Il Ruzante LA BETIA per lo spettacolo messo in scena dalla 
cooperativa Franco Parenti. 

Caserta L'INGRANAGGIO, A CIASCUNO IL SUO TURNO adattamento 
teatrale da J.P. Sartre - " Note sul Teatro di Ezio M . Caserta" di Jana 

Bai kan. 
Athayde LA SIGNORINA MARGHERITA traduzione, adattamento e regi a 

di Giorgio Albertazzi - Compagnia Anna Proclemer . 
Marlowe FAUST adattamento teatrale di Aldo Trionfo e Lo renzo Salveti. 
Della Giacoma STORIA EMILIANA edizione del Teatro Insieme con la regia 

di Roberto Guicci ardini. 
Shakespeare LA BISBETICA DOMATA per la regia di Franco Enriquez . 

Traduzione di Cesare Vico Lodovici . 
Shakespeare CORIOLANO versione italiana di Paolo Chiarini , per la regia di 

Franco Enriquez . 
Ripellino IL PROCESSO dal romanzo di Kafka per la regia di M . Missiroli. 
Tofana L'ISOLA DEI PAPPAGALLI per la regia di Gianni Fenzi - spettaco­

lo per ragazzi (con teatrino da ritagliare e da montare) 
Schnitzler ANATOL edizione del Teatro Stabile Friuli Venezia Giulia -

nuova serie n. 2 - per la regia di Roberto Guicciardini . 
Elvio Porta - Armando Pugliese MASANIELLO messo in scena dalla Coope­

rativa Gruppo Teatro Libero di Roma per la regia di Armando Pugliese. 
Peter Shaffer EQUUS edizione del Teatro di Genova n. 24 - per la regia di 

Marco Sciaccaluga. 

INFORMAZIONE TEATRALE - 1974-75 

9 LA RESISTIBILE ASCESA DI ARTURO UI - Brecht (Teatro Insieme) 
10 IL FU MATTIA PASCAL - T. Kezich dal romanzo di Luigi Pirandello -

Regia di Luigi Squarzina. (Edizio ne del Teatro di Genova n. 22) 
11 BEL AMI E IL SUO DOPPIO - Codignola - Regia di Aldo Trionfo . 
12 CARLO GOLDONI: VALORI E VERIFICHE (Edizione del Teatro Sta­

bile Friuli V enezia Giulia - nuova serie n . 1 - per la messa in scena del 
" Sior Tòdero Brontolon" d i C. Go ldoni per la regia di F . Macedonia) 

13 HAVEL: UNA PROPOSTA ~J1ITTELEUROPEA (Edizione del Teat ro 
Stab ile Fr iuli Venezia Giuli a - nuova serie n. 3 - per la messa in scena 
de "L 'opera dello straccione'' di Vacl av Havel per la regia di F. 

Tol usso) . 

L'abbonamento per la nuova collana anno 1974-75 (24 libri) è di L. 19.600. 

FUORI COLLANA 

GESU' di Dreyer Quaderno n. 31 del Teatro Stabile di Torino . 
ELETTRA Direzione Mito Quaderno n. 32 del Teatro Stabile di Torino. 
BIENNALE DI VENEZIA '74 - Teatro . 
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