




















me gioia’, della rinuncia alle ’gesta del passato’, cioé
della rinuncia a tutto cié che € umano a favore della
*fucilazione di tutto quanto é in movimento’. 11 capita-
lismo, che ha mandato avanti a difendere le sue ultime
posizioni le file nere di giovani il cui ideale é di essere
degli 'uomini-rivoltella’, rimane senza anima, senza
fuoco, senza arte, senza 'gesta del passato’ e senza im-
magini del futuro.

LA CONGIURA DEI SENTIMENTI
La mia commedia é il rifacimento del mio romanzo
’L’invidia’. In questo momento 'La congiura dei senti-
menti’ viene rappresentata a Mosca, al Teatro Vachtan-
gov. Di essa posso dire che come ogni lavoro teatrale
che nasce da un materiale letterario, soffre di lungaggi-
ni in alcuni pezzi, d’imprecisione nella trama e di ver-
bosita, .
Se sullo stesso tema del romanzo avessi scritto una
commedia senza avere il precedente letterario, I'opera
sarebbe venuta completamente diversa, Assolutamente
diversa da ’La congiura dei sentimenti’ nella sua strut-
tura e comunque di migliore qualiti.
Il tema della commedia é la lotta per il pathos. Il
giovane personaggio Nikolaj Kavalerov, che ha la stessa
etd del XX secolo, entra in conflitto con il proprio
benefattore, Andrej Babicev, comunista, direttore del
trust delle industrie alimentari.
Kavalerov considera Andrej ottuso, salumaio, idolo di
pietra privo di sentimenti - una macchina che sopprime
" ogni umanita: pathos, tenerezza, personaliti. Giovane,
sogna di diventare I’assassino mercenario del secolo.
Desidera ammazzare Andrej Babicev per non cedere
senza combattere la propria individualitd, che egli vede
altamente creativa e ingiustamente destinata a scompa-
rire,
Nasce la congiura contro il direttore. A capo della con-
giura ¢’é il fratello del direttore, un uomo fantastico,
Ivan Babicey, il re dei cuscini. Il killer alza la mano,
deve lasciare una cicatrice sul ‘muso della storia’.
Il mio scopo era di mostrare che il pathos non & un
monopolio della gente del vecchio mondo, che esso
non s'identifica con il fasto, che i costruttori del mon-
do nuovo e dei nuovi modi di vivere, piti di chiunque
altro sono umani e cid che sembra al condannato la
faccia di pietra dell’idolo, & in realti il volto luminoso
dell’'uomo nuovo, che il condannato non puo capire
perché la sua luminositd & accecante e per lui minac-
ciosa.
Tutta una serie di accuse mi é stata rivolta a proposito
del protagonista, Andrej Babicev. La critica ha scritto
che non era altro che un salumaio. Apposta io ho dato
all’eroe comunista una professione eccentrica, per far-
lo diventare teatrale, vivo. Quindi, come contrappeso
ai discorsi fioriti degli uomini del passato, volevo far
diventare rozzo e ironico il vocabolario dell’eroe.
Volevo contrapporre alle Ofelie un semplice salame e
al non oggettivo romanticismo la concretezza. Lascia-
mo agli uomini del passato la rabbia, il rancore verso la
capacitd dell’'uomo nuovo di essere il poeta del salame,
E’ pia terribile la vita per coloro ai quali & rimasto
poco da vivere. Fa pill paura a Kavalerov avvertire il
crollo del proprio romanticismo quafido vede come
questo si spezzi contro un affare tanto poco romantico
quale il salame,
Pili di tutto mi preoccupa la comprensibilita per le
masse delle mie commedie. Grandi teatri di prosa (Le-
ningrado - n.d.t.) stanno lavorando sulla“Congiura dei
sentimenti’per renderla piu esplicita. Mi pare che 'ope-
razione stia riuscendo. o
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LA DRAMMATURGIA

In teatro m'interessa particolarmente il problema
dell’eliminazione fisica dei personaggi.

Nelle commedie di una volta c’erano sempre i re, i
principi, i condottieri, i cavalieri. (Shakespeare - Schil-
ler - Hugo)

Avevano una gran facilita di eliminarsi I'un altro.
Erano sempre in possesso di una spada - all’occasione
semplicemente sfilavano la lama e avveniva I’assassinio
necessario alla trama.

Spesso si ricorreva anche al veleno: lo si versava nel
boccale dell’eroe. Oppure era l'eroe stesso che versava
il veleno in qualche boccale. 11 veleno veniva preparato
dai medici di corte, Lo si conservava in un anello,
Certo & comico, ma la licenza di porto d’armi ha una
certa influenza nella tecnica dramimaturgica,
Prendiamo ad esempio le commedie scritte nel periodo
prerivoluzionario - ad esempio le commedie di Cechov.
Lui non poteva immaginarsi una commedia senza uno
sparo. In ogni suo dramma eccheggia un colpo. Nel
vaudeville “L’orso” tutta la vicenda si svolge attorno a
delle pistole. E persino nella determinazione delle leggi
drammaturgiche, Cechov non poteva fare a meno delle
armi da fuoco: “Se nel primo atto ¢’¢ un fucile appe-
50, all’'ultimo atto deve partire un colpo”.

Ivanov spara contro se stesso. Vajinitskij spara contro
Serebriakov. Treplev contro se stesso. Nelle “Tre sorel-
le” un duello. Tra l'altro & curioso notare come Ce-
chov fosse intimidito dalla solennita di uno sparo in
scena. In diversi casi cerca di smussare questa solen-
nitd. Vajnitskij, ad esempio, sparando contro il prof.
Serebriakov, esclama “Pum”. Non & un colpo, vuol
dire Cechov, con scoppi e scintille: ¢ semplicemente
un “pum”. E’ un colpo in borghese, degradato e ridi-
colo (Perd & sempre un colpo) Nel “Gabbiano” la stes-
sa degradazione . Li il suono dello sparo assomiglia
allo scoppio di un’ampolla d’etere.

Ma in tempi borghesi le armi si potevano comprare in
negozio.

C’ un racconto di Cechov dove il marito ingannato va
a scegliersi ’'arma in negozio. Poi ¢’& lvanov che arriva
alle nozze con un revolver in tasca. La didascalia finale
del dramma é: “Ivanov corre in un angolo e si spara”.
Cioé I'vomo prima di andare a sposarsi, apre il cassetto
della scrivania, tira fuori il revolver; se lo ficca nella
tasca dei calzoni da frac. Ecco com’erano semplici le
cose. Noi invece cosa dobbiamo fare?

1l porto d’armi € controllato severamente; la licenza é
concessa a quelle persone che meno di tutte sono incli-
ni a sparare per motivi personali.

Allora ricorriamo a un momento ausiliario: il furto
della rivoltella_ ; La vita stessa in questo senso accusa
qualche difficoltd. Ammettiamo che Ics decida di am-
mazzare Ipsilon. Allora va apposta a Leningrado da
suo fratello e gli ruba la rivoltella. Il viaggio a Lenin-
grado e il furto della rivoltella - ce n’¢ per almeno un
atto.

Si pud uccidere non solo con le armi da fuoco, ma con
una sedia, con una scure, Ma assassinii del genere in
scena non si usano perché poco convincenti, Nel “Pen-
siero” di Andrejev, Kerzenzev uccide mediante il fer-
macarte. Perd Andrejev indica che P'ucciso resta in pie-
di come in uno stato d’ipnosi e I’assassino abbassa la
mano lentamente, a scatti brevi. Vuol dire che per
Andrejev & molto importante fermare I’attenzione su
quel momento. Vuole ricordarci che non si pud fare
quel gesto per assassinare in modo convincente.

In un dramma tutto si costruisce attorno alle sofferen-
ze di qualche personaggio e si arriva sempre alla fine

che il personaggio uccide o viene ucciso o uccide se
stesso.

Ogni dramma ha sempre un certo aspetto da codice
penale. Molto difficile ricordare un dramma senza la
scomparsa fisica di qualche personaggio. Nelle nostre
commedie se ’eroe tira fuori la pistola, subito viene da
chiedersi: dove se I'6 procurata?

Il drammaturgo segna sul suo quadermno: “quindi spara”,
Ma ¢ approssimativo. Prima di tutto bisogna pensare
molto accuratamente e senza che sia tirato per i capelli
come, dove, in che maniera I’arma si trovi nelle mani
del personaggio.

Qui viene in mente un pensiero: proprio nella nostra
drammaturgia sono possibili opere in cui 'eliminazio-
ne dei personaggi avviene mediante un meccanismo lo-
gico - l'eliminazione fisica viene sostituita da quella
logica. L'uomo diventa non pilt un cadavere ma uno
Zero.

CNOPTHBHLIA KOCTIOM

J













LA CONGIURA DEI SENTIMENTI
 di Jurij Olesa

traduzione di Milly Martinelli
riduzione di F ranco Parenti

L’azione si-svolge a Mosca, verso la fine degli Anni Venti,

QUADRO1

(IN CASA DI ANDREJ BABICEV. E’ MATTINO. UNA STANZA LUMINOSA,
PULITA. APPESO ALLA PARETE, SOTTO VETRO, IL PROGETTO DELLA
MENSA “KOLOSSAL” A PREZZO FISSO, CHE RECA A GRANDI CARATTE-
RI LA SCRITTA “AL QUARTO”. SUL FONDO ATTRAVERSO LE FINESTRE
E UNA PORTA A VETRI SI INTRAVEDONO LA TERRAZZA FIORITA E UN
GIARDINO. A SINISTRA E A DESTRA DUE PORTE. TUTTO L’AMBIENTE E’
MOLTO LUMINOSO. SU UN DIVANO LETTO DISFATTO E’ SEDUTO KAV A-
LEROV CHE SI STA VESTENDO CON LENTEZZA. IN MEZZO ALLA STAN-
ZA, SOPRA UN PEZZO DI LAMIERA, UNO SGABELLO. ANDREJ BABICEV
VERSA DELL’ACQUA DA UNA BROCCA IN UN CATINO. E’ NUDO FINO
ALLA CINTOLA, IN MUTANDE DI LANA).

M) 4NDREJ - (FUORI SCENA} Come mi. piace vivere! Tard! Il mio intestino é
elastico... Ratatd... La linfa circola regolare dentro di me... Contraetevi, bu-
delle! ... Tatarabumbum,

KAVALEROV - {CORREGGENDO BOZZE) Cosi ad esempio il sangue raccolto
durante la macellazione puo essere trasformato in cibo per la produzione
dell’albumina bianca e nera, della colla, dei bottoni, dei coloranti, dei conci-
mi chimici e del mangime dei bovini, pollame e pesci (PAUSA). Tutte le
mattine canta al gabinetto. Il lardo grezzo del bestiame e gli scarti organici
contenenti grasso possono essere utilizzati per la produzione di grassi com-
mestibili (strutto, margarina, burro artificiale) e industriali (stearina glicerina,
lubrificanti). Dalle teste e zampe di montone, con l'ausilio di trapani elettrici
a punta elicoidale, di raffinatrici automanche, di torrefattori a gas, di taglia-
trici e di caldaie si ricavano prodotti alimentari, grassi per uso industriale,
setole e osso per manufatti vari...

(ENTRA ANDREJ)

Un mese fa lei m’ha raccolto sulla soglia di un’osteria e §'é portato a casa un
illustre sconosciuto. E’ un mese' ormai che questo straccione proletario vive
sotto il tetto di un uomo famoso.

ANDRE]J - Non essere modesto, M’¢ andata bene invece. Tu sai I'inglese, io sto
lavorando a un libro: il tuo aiuto mi & prezioso. Ti sono molto grato.

KAVALEROYV - Cid significa che continuerd a dormire su questo divano finché il
libro sara terminato. E poi?

ANDREIJ-E poi! 1 ! E poi non lo so.

KAVALEROV - Lo vede? Allora me ne vado oggi.

ANDRE] - Non & corretto interrompere un lavoro. (SISTEMA IL CATINO SUL-
LO SGABELLO) Ecco... qui. Magnifico! Secondo me 1 acqua in un catino &
molto piu attraente di quel]a che scorre. Guarda com’ bella. Li ¢¢ la fine-
stra, ma basta chinarsi e la vedi danzare nel catino. (OSSERVA, SI CHINA,
SI SCOSTA). Perdiana, un bell’effetto! (SCUOTE IL CATINO). Magnifico!

KAVALEROQV - Lei, Andrej, quanto pesa?

ANDRE]J - (DALLA CAMERA DA LETTO) Novantotto chili. (ESCE CON UN
ASCIUGAMANI) Ieri, scendendo le scale, mi sentivo ballare le tette. Capisci
Kavalerov, mi ballano le tette come alle donne. Che colpo! Ho deciso di

(1) - 1l testo in corsivo lhdlca fa riduzione.
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aggiungere una nuova serie di esercizi. (COMINCIA A ESEGUIRE PIEGA-
MENT]I) U..ng, du..e, u..no, du..e, u..no, du..e. Dovresti fare ginnastica anche
tu. U..no, du..e: diventerai grasso... Quanti anni hai, Kavalerov?

KAVALEROYV - Ventotto: la mia giovinezza coincide con quella del secolo.

ANDREJ - Un... Due...

KAVALEROY - Penso spesso al secolo. Un secolo illustre, il nostro. E’ un gran bel
destino, che la giovinezza del secolo coincida con quella dl un uomo.

ANDRE]J - Un... Due... Un...

KAVALEROV - In Europa, un uomo di ingegno ha molte possibilitd di diventare
famoso. La amano la gloria degli altri. Bdsta che tu faccia qualcosa di straor-
dinario e subito ti prendono sottobraccio e ti conducono sulla via della
gloria... Da noi non c¢'é modo di raggiungere individualmente il successo.
Dico bene?

ANDREJ - Dici bene.

KAVALEROV - Purtroppo sono nato in Russia. Nel nostro paese le vie della
gloria sono precluse da barriere. Un uomo di ingegno deve farsi piccolo,
oppure decidersi ad alzare con molto scalpore la sbarra.

AND§EJ I{SOLLE VANDO UNA GAMBA} La mia gamba é una sbarra: due pud

uoni!

KAVALEROY - Io Ho voglia di discutere. Ho voglia di mostrare la forza della mia
personalitd. Voglio una gloria che mi appartenga. Voglio che mi si presti piit
attenzione,

ANDRE]J - Un... Due... Un... Due...

KAVALEROV - Avrei voluto nascere in una piccola cittd della Francia, crescere
tra i sogni, propormi qualche scopo sublime. E un bel giorno abbandonare la
mia piccola cittd, recarmi a piedi a Parigi, e I, lavorando fanaticamente,
raggiungere il mio scopo... Ma non sono nato in occidente.

ANDREJ - Op... Op... Op...

KAVALEROV - Ora mi si dice: “Non soltanto la tua personalitd, ma anche la pitt .
straordinaria delle personaliti non conta niente”. Lei sostiene che la fama
individuale deve sparire. Sostiene che I'uomo singolo non conta un cavolo:
che esiste soltanto la massa. E’ questo che sostiene?

ANDREJ - Proprio questo!

KAVALEROYV - E io, poco a poco, comincio ad abituarmi a questa veritd, che
pure potrebbe essere contestata. Si, certo, si puo acquistare fama diventando
musicisti, scrittori, condottieri, attraversando il Niagara su una corda... Sono
mezzi legittimi per conquistare la gloria. Io voglio la mta gloria personale
voglio che la gente si accorga di me.

(ANDREJ GLI VOLTA LE SPALLE E SI CHINA)
Facile mostrarmi il sedere.

ANDREJ - Basta per oggi: ora mi ci vuole una bella lavata.

KAVALEROV - Secondo lei bzsogna avere una concezione assennata delle cose,
della vita. Voi parlate tanto di impegno, del dovere di rendersi utili, E io di
proposito faro un gesto del tutto inutile: una bravata geniale. Di proposito.
Lei vuole che io sia utile e io voglio essere inutile. Voglio poter dire: “Fate
pure a modo vostro, io perd faccio a modo mio”. Di punto in bianco, per
esempio, farla finita. Senza alcun motivo. Per scherzo. Per dimostrare che
posso disporre di me come voino. Un suicidio cretino. Ecco, potrei impiccar-
mi. S, di.punto in bianco impiccarmi al portone di casa sua.

ANDRE] - Megho al portone del Comitato Centrale del’Economia, in piazza
Varvara. C’¢ un grande arco. L’hai visto? Fara piu effetto.

KAVALEROV - (SOLO) Papavero idiota.

Voglio raccontarle un piccolo fatto.

ANDRE] - (DALLA STANZA) E raccontami il piccolo fatto.

KAVALEROYV - Un giorno, molto tempo fa, ero uno scolaretto di ginnasio, mio
padre mi condusse a vedere il museo delle cere. Ci sono, chiusi nelle loro
vetrine, i piu svariati personaggi: Cleopatra, il gorilla che rapisce la fancmlla,
Robesplerre alla ghigliottina... In una di queste vetrine, steso a terra, c’era un
bell’'uomo in frac. Aveva una fenta sul petto, le palpebre rovesciate: stava
morendo. Mio padre mi disse: ¢ il presidente francese Sadie Camot, fento a
morte da un anarchico. (PAUSA)

ANDREJ - Sante Caserio! Caserio, I' uomo che ha ucciso Sadie Carnot era un
italiano. Sante Caserio.

KAVALEROV - Quell’'uomo bellissimo giaceva I3, con la testa buttata indietro; la
vita lo abbandonava lentamente... con un moto impercettibile come quello
delle lancette- di un orologio. Era uno spettacolo. Allora per la prima volta
sentii il rombo del tempo.

ANDRE] - Cosa?

KAVALEROV - Il rombo del tempo. Il rombo del tempo che mi passava sopra.
Piansi per Pentusiasmo e in quel momento decisi di diventare un uomo



famoso.

ANDRE] - Bene, bene.

KAVALEROV - Ero uno scolaretto di ginnasio e in quel momento decisi di
diventare famoso. Decisi che anche la mia immagine eternata nella cera sareb-
be rimasta per tutti i secoli nel museo del futuro. )

(ANDREJ ESCE DALLA CAMERA DA LETTO VESTITO)

Ci sono persone amate dalle cose e persone che le cose non amano. A me le
cose non vogliono bene. I mobili cercano di farmi lo sgambetto. Trame e la
coperta del letto corrono rapporti complicati La minestra che mi viene
servita non si raffredda mai. Se qualche cosa, una moneta, un gemello, cade
dalla tavola, di solito va a finire sotto un mobile difficile a smuovere. Striscio
sul pavimento e alzando il capo vedo che la credenza si fa beffe di me. Lei,
Andrej Petrovic, é amato dalle cose: nelle piastrine metalliche delle sue bre-
telle il sole si concentra in due ardenti fasci luminosi.

Andrej Petrovic, chi é quello I in cornice?

ANDREJ - Cosa?

KAVALEROV - Chi é quel giovane? .

ANDREJ - Ah... Un ragazzo straordinario.

KAVALEROV - CoS’ha di straordinario? .

ANDRE]J - Niente, E’ semplicemente un giovanotto, Uno studente. Tu dormi sul
suo divano. Vive qui da dieci anni. Si chiama Volodia Makarov. Adesso é
assente. E’ andato a Murom.

KAVALEROV - Ah, ecco... .

ANDREJ - Gig... Ha diciotto anni. E’ un famoso calciatore.

KAVALERQV - Ma é straordinario! E’ straordinario essere un famoso calciatore.

ANDREJ - In primo luogo gli devo la vita. Dieci anni fa mi ha salvato da una
vendetta. Dovevano mettermi con la nuca su un incudine e poi battermi in
faccia con un martello. Mi ha salvato lui... Ma questo non ha importanza.
L'importante é che & un uomo completamente nuovo. Ma lasciamo perdere.

KAVALEROV - Ma perché mi ha portato qui? '

ANDREJ - Come?

KAVALEROYV - E il divano?

ANDREJ - Che c’entra il divano? :

KAVALEROV - Quando tornera quel calciatore...

ANDREYJ - Allora dovrai lasciare libero il divano.

KAVALEROV - O finisco il libro, o torna il calciatore, ma il divano lo devo
sempre lasciare, Andrej Petrovic

ANDRE]J - Cosa?

KAVALEROYV - Niente.

IVAN - (DA FUORI) Andrej, Andrej, Andrjuska! Caro (ANDREJ VA ALLA
FINESTRA) Bonasera Andrjuska. Come stai? Come va “Il Quarto”? Stai
zitto? Lo sai che ho inventato una macchina? Una macchina che si chiama
Ofelia? Sta in guardia, Andrej, non darti delle arie! Ti distruggerd, Andrej...

ANDREJ - Con chi ce I'hai mascalzone? Con chi ce I'hai? Vattene! Ti fard
arrestare. - .

IVAN - Arrivederci.

ANDRE] - Mio fratello Ivan. Kavalerov, tu dovresti conoscere mio fratello lvan.
Trovereste subito un linguaggio comune. Mio fratello Ivan va, viene, allim-
provviso scompare... Chissa... Forse in prigione, forse in manicomio... (PAU-
SA) Ieri mio fratello Ivan & passato sul viale Petrovskj: I'ho visto mentre
aspettavo il tram. Camminava tenendo un cuscino per un angolo: tutti i
bambini gli correvano dietro. Un matto. A un tratto si ferma, si toglie il
tubino e comincia a fare inchini a destra e a sinistra. Come uno che ringrazia
dopo aver ricevuto I'elemosina. :

KAVALERQY - Con un cuscino?

ANDRE] - Si, con un cuscino. E* un gran matto, mio fratello Ivan.

KAVALEROV - Perché va in giro con un cuscino secondo lei?

ANDRE] - All'inferno! (PAUSA. KAVALEROV COMINCIA A RADERSIE IN
SEGUITO SI RADE A INTERVALLI)

Dunque, Kavalerov, ci troviamo alla soglia di grandi avvenimenti,

KAVALEROYV - Allude al ritorno di suo fratello?

ANDRE] - Allinferno mio fratello! Fra qualche giomo uscird un nuovo tipo di
salame.

KAVALEROV - E’ un mese che sento parlare dell’'uscita di questo salame.

ANDREJ - Un mese! Una vita! Credi che sia cosa da nulla fare un salame? E che
salame! Tu te ne intendi di salami?

KAVALEROQOYV - No. Assolutamente no.

ANDRE] - Sard un salame magnifico. Mi devi rispetto Kavalerov: ho raggiunto
risultati sorprendenti. Sara una grande vittoria, vedrai. Sard magnifico. Lo
manderemo a Milano alla Fiera Campionaria, e poi? E poi ci occuperemo

della mensa “Kolossal”. Eccola qua. Notevole! E sai perché 'abbiamo chia-
mata “Al Quarto™? Perché un pasto di due portate verri a costare 25 cope:
chi, ciot un quarto di rublo, Notevole, entrambe di carne: secondo me, &
notevole. Guarda che progetto ha disegnato il tedesco. Una bellezza! Un
enorme edificio. Qui c’¢ il giardino. Veédi? Le vetrine, la piazzuola, Notevole,
secondo me & notevole. Bravo, il tedesco, Ecco qua *Al Quarto”. Sara un
ristorante grandioso. Oltre ai pranzi: colazioni, té, servizio a domicilio, repar-
to per bambini, preparazione scientifica della pappa al latte. Ci occuperemo
della spina dorsale e dell'anemia. Sai, Kavaleroy, potremo servire duemila

pranzi. Un mare di cavoli, Kavalerov: scrivici sopra un'poema.

'KAVALEROV - Su che cosa?

ANDREYJ - Sui cavoli. Un poema sul pranzo di massa. Diiemila persone mangiano
cayoli al suono della musica di Wagner. Sécondo me & notevole; Un ' poema
sulla distruzione del pentolame. (PAUSA) Notevole, notevole. All'inferno
sacchetti, fiaschetti e pacchetti. Figurati: il sacchetto ‘di sale; il fiaschetto
dell’olio... Che schifo! roba artigianale. Costruiremo la mensa “Kolossal” e
allora vedrai. Venti pud di olio! Fari a pezzi pentoline; bottigliette; padelli-
ni, All'inferno tutto quanto!" Scrivici sopra un poema!

KAVALEROV - Ho ventotto anni, ho sognato tutta la vita un amore straordina-
rio. Ma presto tornerd nel vecchio appartamento. La ho un triste vicinato: la
vedova Prokopovic. Ha quarantacinque anni ma la chiamano Anecka. Fa da
mangiare per una cooperativa di barbieri. E nutre anche i gatti. La vedova
Prokopovic é il simbolo dell'umiliazione della mia virilita,

Andref Petrovic, lei sa che anch’io ieri ho visto suo fratello... Le assomiglia.

ANDRE]J - Si, mi assomiglia, ma é pitt magro.

KAVALEROV - Con il tubino.

ANDRE] - Gira con il tubino. Bisognerebbe spiaccicarglielo in testa, quel maledet-
to tubino. Un matto. Con il tubino. Una scimmia, Da noi non si usa andare
in giro con il tubino. Da noi lo portano solo i rigattieri o gli ambasciatori.

KAVALEROV - Gij, gia. Il tubino. L’ho visto in vicolo , Cernysevskij.)

ANDRE]J - (AGITATO) Dove? : T

KAVALEROYV - Stava in mezzo alla strada. I1 tubino gli era scivolato indietro. Un
uomo piccolo e grassoccio, stava in mezzo alla strada con il muso per aria...
Li ci abita Valja, al secondo piano. .

ANDRE] - Proprio li I'hai visto?

KAVALEROV - 8i, si. 11 cuscino aveva la fodera gialla. Un vecchio cuscino.

ANDRE] - Sotto le finestre di Valja...

KAVALEROV - Ma Valja ¢ sua figlia. ‘ :

ANDRE]J - Adottiva. Non & sua figlia. E’ una figlia adottiva: nient’altro. Lei se n’é
andata. Mio fratello non ha pili alcun diritto. Valja é completamente indipen-
dente. (PAUSA) Sotto le sue finestre, dici?

KAVALEROV - Si. v

ANDREJ - E lei? Ci hai badato? Ha guardato fuori?

KAVALEROV - (PERPLESSO) No. La finestra era vuota. Sul davanzale c’era solo
un vaso con un fiore.

ANDRE] - Lei se n’¢ andata. Mio fratello non ha pilt alcun diritto.’

KAVALEROV - A me pare, Andrej Petrovic...

ANDREYJ - (BRUSCQ) Cosa, ti pare?-

KAVALEROV - Senta, lo spettacolo era semplicissimo: in mezzo alla strada un
omuncolo con il tubino, pallido, con un viso buono si stringeva al petto un
cuscino. Tutto qui.

ANDRE] - (SEMPRE BRUSCOQ) E con questo?

KAVALERQV - Lei ridera, ma glielo voglio dire lo stesso, M’ha colpito subito
\l’aspetto di suo fratello, Sa... ame pare che suo fratello sia un uomo geniale...

(ANDREJ TACE) Perché odia tanto suo fratello?

ANDRE] - Bisognerebbe fucilarlo.

KAVALEROV - (RADENDOSI) Io la odio Andrej. (PAUSA) Ti odio. Non mi
senti? Quando lavori, non senti niente. Cosa ti assorbe tanto che non senti
niente? (PAUSA) Papavero. Papavero idiota. Sei un signore tu, fingi Andrej
Petrovic,

ANDRE] - (D’UN TRATTO SI.SCUOTE E SOLLEVA DI COLPO LA TESTA)
Cos’e, il telefono? : .

KAVALEROV - (SPAVENTATO) Eh?

ANDRE] - (ALZA IL RICEVITORE) Pronto! Chi parla? (RIAPPENDE E CON-
TINUA A LAVORARE. UN SILENZIO)

KAVALEROV - Voglio esprimerle i miei sentimenti, In sostanza il mio sentimen-
to & uno solo: l'odio. Io la odio, compagno Babicev. (PAUSA) Perche crede
d’essere solo lei un degno figlio del secolo € i0o no? (PAUSA) Lei mi schiac-

" cia, Chi le da il diritto di schiacciarmi? In che cosa sono peggio di lei?
(PAUSA) Lei & pili intelligente? (PAUSA) Piu ferrato? (PAUSA) Piu forte,
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p1u importante? La sorte ha fatto si che non avessi dietro di me né la galera
né un tirocinio rivoluzionario. (PAUSA) Perché dovrei ammettere la sua
superiorita? Voglio misurarmi con lei, caro Andrej Petrovic. Io ho ventotto
anni e lei quaranta!

ANDRE] - Cosa? Eh? Cosa hai detto? Quaranta? Ah, ah, ah! (SCOPPIA IN
UNA GRAN RISATA, SBUFFANDO E GORGOGLIANDO) Quaranta! Ha
detto quaranta! Matto, sei matto, Kavalerov: mi fai ridere. Quaranta... Sen-
titelo: quaranta, dice. No, lo venderemo a trentacinque, non a quaranta. A
trentacinque, capito! Ecco i conti... Vieni qui. (TRASCINA KAVALEROV
ALLA SCRIVANIA E AFFERRA DELLE CARTE) Guarda: ho fatto i conti
(RIDE FORTE) Guarda, guarda, ti dico. Settanta per cento di vitello. Note-
vole, eh? Secondo me, € notevole. Trentacinque copechi, Kavalerov, trenta-
cinque, non quaranta. Avevi detto quaranta?

KAVALEROV - §1, quaranta.

ANDRE] - (ALTRA RISATA) Trentacinque, invece. Notevole. Magnlflco Ascol-
tami, Kavalerov, Questo salame andra alla fiera campionaria di Milano. Capi-
sci, aMllano lo manderemo, Matto, sei matto! Trentacinque! E’ una grande
vittoria. Urrah! Grida urrah, Kavalerov!

KAVALEROV - Non voglio gnda:e urrah.

ANDRE]J - Matto, t'ho detto che sei matto. Perché? Non credi che possiamo
vendere il salame con il settanta per cento di vitello a trentacinque copechi?
Guarda, ecco i conti fino al cente51mo Chiaro?

KAVALEROV - Chiaro.

ANDRE] - Allora grida urrah. (TACE)

KAVALEROV - Il salame non c’entra.

ANDRE] - Mi fai ridere. Come, non c’entra il salame? Lo sai che ogni stabilimen-
to, ogni fabbrica, ogni asilo comprera il nostro salame? Guarda. (GLI MET-
TE SOTTO IL NASO LE CARTE) Ecco I’elenco delle sostanze nutritive...
carboidrati...

KAVALEROV - (ALL’IMPROVVISO) Bravo, bravo, bene. Griderd usrah. Urrah,
Andrej Petrovic. Urrah!

ANDRE] - Notevole, vero? Secondo me & notevole.

KAVALEROV - Dawero notevole. Mettiamo che scoppi un razzo.

ANDRE] - Cosa c’entra il razzo?

KAVALEROV - Mettiamo: scoppia un razzo. Un cieco sente il botto: cosa ci
capisce?

ANDRE] - Secondo me non ci capisce niente.

KAVALEROQOV - Anch’io non ci capisco niente.

ANDREI - Cosa c’¢ da non capire? Ci sono le cifre scritte.

KAVALEROV - Non capisco il suo entusiasmo.

ANDRE] - Allora sei cieco.

KAVALEROV - Oh, no. Gli occhi, credo, sono la sola cosa che posseggo. Soltanto
gli occhi: nient’altro. Vedo tutto,

ANDREJ - Allora guarda: ecco le cifre.

KAVALEROV - Io guardo lei.

ANDRE]J - Mi fai ridere.

KAVALEROV - Vedo un uomo famoso. E’ talmente evidente, 'impronta della
fama!

ANDRE] - Davvero?

KAVALEROV - La guardo, Lei ¢ raggiante!

ANDREJ Ma certo. E’ una grande conquista, perché non dovrei essere raggian-

KAVALEROV Vedo che la fama ha cambiato aspetto. Ora la fama esplode
perché & stato creato un nuovo tipo di salame. Andrej Petrovic, anche lei ha
studiato, anche lei & stato a Pangl anche lei ha letto le blografle dei grandi
uomini e conosce la storia... E’ tutt’altra cosa. Parigi ha molti monumenti,
ma parlano di altre glorie. Se invece guardo lei, mi accorgo che la fama ha
cambiato aspetto.

ANDRE]J - Secondo me ha cambiato.

KAV;\LEROV - Dappertutto? O soltanto qui? Andrej Petrovic, anch’io voglio la
ama.

ANDRE] - Insomma, che cosa vuoi?

KAVALEROV - Voglio la fama, qui, accanto a lei.

ANDRE]J - E allora grida con me urrah, (KAVALEROV TACE) Non ci capisco
niente.

KAVALEROV - Io voglio essere raggiante come lo ¢ lei.

ANDRE] - Dipende da te.

KAVALEROV - Un nuovo tipo di salame non mi basta per essere raggiante.

ANDRE] - Ma cosa vuoi?

KAVALEROV - La fama.

127 .

(DALLA TERRAZZA ENTRA VALJA)

ANDRE] - Ecco, tu arrivi e io devo andare.

VALIJA - Posso venire con te.

ANDRE] - Resta, se vuoi. Resta con Kavalerov.

KAVALEROV - Buongiorno, Valja.

ANDRE] - Lo sai che e ricomparso Ivan?

VALJA - Lo so. Ieri se ne stava sotto la mia finestra.Mi chiamava.

ANDRE]J -E tu?

VALJA - Mi sono nascosta. Lo sentivo. E’ rimasto 1i un’ora intera. Alla fine mi
sono affacciata. Mi fa pena,

ANDRE] - Hai fatto male. Non dovevi.

VALJA - Mi chiamava,

ANDRE] - Vada all’inferno!

VALIJA - E’ una crudelta!

ANDRE] - Non ¢ una crudelta. Puoi stare assolutamente tranquilla.

VALIJA - Si umilia. E” rimasto 11 un’ora intera.

ANDRE] - Si umilia... Figurati! Sotto la finestra?

VALIJA - Un’ora intera...

ANDRE] - Sciocchezze. Non devi credergli. A lui piace starsene sotto le finestre.
Dunque se te lo dico io puoi stare tranquilla. Lo conosco. Passeggia anche
sotto le mie.

VALIJA - Aveva con sé un cuscino. Mi ha detto: “Ecco, Valja, ti ho portato il
cuscino su cui una volta dormivi”.

ANDREI] - (RIDE FORTE) Possibile? Come? “Su cui dormivi? > Figurati! Per-
ché dovresti preferire quel cuscino a quello che usi ora? Ogni cuscino hala
sua storia. Quindi, piantala di preoccuparti...

VALIJA - Anche lei I'ha visto, Kavalerov?

KAVALEROV - Sl

ANDRE] - Perché non m’hai detto che Valja aveva parlato con lui?

KAVALEROV - Non sono il custode di Valja.

ANDREY - Siete proprio della stessa risma, tu e lui, non & vero Valja? Dovrebbero
conoscersi. Non ¢ vero Valja? §’ mtenderebbero benissimo. Bene, io vado...
Allora, vieni con me? Ma no, resta con Kavalerov. (D’'UN TRATTO) E tu,
perché passeggi sotto le finestre di Valja? ( A VALJA) Resta con lui. visto
che passeggia sotto le tue finestre,

KAVALEROV - Lei ml tratta come il suo buffone. Una sola cosa non caplsco
perché mi ha raccolto? Ero per terra, ubriaco, sulla porta di un’osteria.
Potevo restarci. Perché un uomo importante come lei ha deciso di portarsi a
casa un illustre sconosciuto?

ANDRE] - Valja ha avuto compassione di te. Ti ricordi, Valja, che cos’hai detto?
(A KAVALEROV) Tu eri per terra: noi passavamo in macchina. Valja disse
che avevi un viso tragico. (A VALJA) E* tragico il suo viso?

VALJA - (SORRIDE) A me pare tragico. Perche lo tratti male? Kavalerov & un
bravo ragazzo.

ANDRE] - Ti pare?

VALJA - Si. (PAUSA)

ANDRE] - (GUARDA L’OROLOGIOQ) Bene. Sai a quanto venderemo il salame?
A trentacinque copechi. Notevole. Su, andiamo. Tu vieni?

(ESCONO DALLA PORTA A VETRI)

KAVALEROV - (SOLO, SEGUENDOLI CON LO SGUARDO, SOTTOVOCE)
Valja... (HA IN MANO IL RASOIO, CHE LUCCICA; INTANTO METTE
VIA L’OCCORRENTE PER LA BARBA. PARLANDO A SE STESSO) Per-
ché hai ammazzato Andrel Babicev? (PAUSA) Per invidia? (PAUSA) No,
no. (PAUSA) Allora perche? (PAUSA) Ero un vagabondo: lui mi ha raccol-
to. E’ il mio benefattore. Allora perche ho alzato la mano su di ui? Perché
ho ammazzato Andrej Babicev?

QUADRO 11

(UNA CUCINA IN COMUNE. UN FOCOLARE, UN LAVANDINO CON IL RU-
BINETTO. AL LOCALE SI ACCEDE DA ANDITI E SCALETTE CHE SU PIANI
DIVERSI IMMETTONO NELLE STANZE DEGLI INQUILINL. UNA LUNGA
SCALA PORTA ALL’INGRESSO, SITUATO IN ALTO. E* MATTINO: GLI IN-
QUILINI SONO IN CUCINA. LIZAVETA IVANOVNA, UNA BELLA DONNA,
E’ IN VESTAGLIA; QUESTA AD OGNI PASSO LE SI APRE. SU MENSOLE
SPARSE VARIE STOVIGLIE E UN “PRIMUS”. ’ATMOSFERA E’ SATURA



DI VAPORE)

PRIMO INQUILINO - (CHINO SU UN PENTOLINO DOVE QUALCOSA STA
BOLLENDO) Non bisogna credere a tutto quello che si dice. Sono stupidi
pettegolezzi.

SECONDO INQUILINO - (PULENDO LE SCARPE) A me I'ha raccontato un
collega, che I’ha visto con i suoi occhi. E’ accaduto a un matrimonio. So
anche Pindirizzo: via Jakimanka. Un matrimonio qualsiasi: si sposava un
esattore. Il mio collega era tra gll invitati. All'improvviso entra uno scono-
sciuto, uno che nessuno aveva mai visto. Incredibile! Portava un tubino che
non si tolse mai. Aveva in mano un cuscino... So anche i particolari: un
cuscino con la fodera gialla.

PRIMO INQUILINO - Sciocchezze, autentiche sciocchezze!

SECONDO INQUILINO - Per lei-sono sempre sciocchezze. Ascolti piuttosto.
Ascolti anche lei, Lizaveta Ivanovna. A Mosca succedono strane cose.

LIZAVETA - Parli sottovoce.

SECONDO INQUILINO - E perché? Non si tratta mica di politica. Dunque... alla
festa di nozze dell’esattore entra uno sconosciuto con un tubino e un cuscino
giallo. Entra e dice: (SI METTE IN POSA) “Perche sposarsi? Non bisogna
sposarsi. Si mettono al mondo dei nemici”.

LIZAVETA - E a lui che gliene importa?

SECONDO INQUILINO - “Non sposatevi” dice “non bisogna sposarsi. I figli sono
i nostri nemici”. Ascoltate il seguito: la sposa naturalmente sviene, lo sposo
sta per avventarglisi addosso, e lo sconosciuto, a questo punto, se ne va
tranquillo.

PRIMO INQUILINO Niente di strano: da un ubriaco ci si pud aspettare di tutto.

SECONDO INQUILINO - Non ¢ finita. Lo sconosciuto se ne va, gli altri si metto-
no a tavola per festeggiare gli sposi, quando vedono che tutto il vino, nelle
bottiglie, & diventato acqua.

(SILENZIO. SI APRE LA PORTA:-ENTRA IL TERZO INQUILINO, CON UNA
BORSA, PRONTO PER ANDARE IN UFFICIO)

SECONDO INQUILINO - (RIPETE CON TONO SIGNIFICATIVO) Tutto il vino
¢ diventato acqua.

TERZO INQUILINO - Cosa sta raccontando? Dell’uomo con il cuscino? Ne ho
sentito parlare anch’io, Se ne dicono tante... C’¢ un tale che va in giro per
Mosca con un cuscino... Gira da una parte, gira dall’altra entra nelle case, va
nelle osterie... in cerca di chissa che. Proprio cosi.

(SILENZIO)

PRIMO INQUILINO - E’ semplice, amici, molto semplice. La gente, o meglio
l'uomo della strada, desidera ardentemente dei prodigi. Capite? La vita &
noiosa: si cerca qualcosa di eccezionale. Gid. Ma sono tutte balle, tutte balle.
Dove siamo? Dove sono i prodigi? Come puo il vino trasformarsi in acqua?

TERZO INQUILINO - Lo sa il diavolo. Forse & solo pubblicita. Forse stavano
girando un film. Tuttavia succedono cose strane.

LIZAVETA - (AL PRIMO INQUILINO) Attento al latte!

SECONDO INQUILINO - E’ vero che la vita € una noia d’inferno. Il latte, il cesso,
il lavoro... Che sia comparso davvero uno che fa prodigi?

PRIMO INQUILINO Balle!

TERZO INQUILINO - Perch¢ balle? Non dico proprio un mago; ma potrebbe
essere un ipnotizzatore. Suggestione collettiva.

LIZAVETA - Che significa?

(SILENZI10)

SECONDO INQUILINO - Strano.

PRIMO INQUILINO - (SI DIRIGE VERSO LA SUA STANZA CON IL PENTO-
LINO DEL LATTE) Non fateci caso: probabilmente si tratta solo di un
matto. La gente, si sa, ¢ avida di sensazioni... (ESCE)

TERZO INQUILINO - Finiranno per metterlo dentro.

(SALE LE SCALE ED ESCE IN STRADA. ANCHE IL SECONDO INQUILINO
ABBANDONA LA CUCINA. LIZAVETA RIMANE SOLA ACCANTO ALLA CU-
CINA ECONOMICA. DA UNA PORTA IN ALTO SI AFFACCIA UN GIOV A-
NOTTO)

GIOVANOTTO - (IN CIMA ALLA SCALETTA GUARDA LIZAVETA) Se tu

non lo amassi non potresti dormire con lui. Come puoi venire a letto con me
e restare sua moglie?

LIZAVETA - Che vuoi tu dame? Tutti i giomi ¢ la Stessa storia, Vi ad ammazzar-
lo. Se io lo piantassi ci ammazzerebbe tutti e due.

GIOVANOTTO - Hai paura?

LIZAVETA - Ammazzalo.

GIOVANOTTO - Vuoi che ’'ammazzi subito? (LIZAVETA TACE) Dov¢? Non &
ancora uscito.

LIZAVETA - Dove vuol che sia? Gli sto preparando la colazione.

GIOVANOTTO - Ah, & ancora in casa. Mi par di vederlo: seduto sul letto, con le
mutande fino ai piedi... si sta grattando in attesa che tu gli portila colazione.
Liza, sei una gran troia. (LIZAVETA TACE) Sei una vera troia. Puoi amare
due uomini e darti a tutti e due. Per te fa lo stesso se io ammazzo Iui o lui
ammazza me. Perché giri per la cucina quasi nuda? Io lo so perché. Vuoi
eccitare tutti. Sei una puttana.

(IL TERZO INQUILINO, USCENDO, HA LASCIATO APERTA LA PORTA
D’INGRESSO IN CIMA ALLA SCALA. NEL RIQUADRO LUMINOSO COMPA-
RE IVAN BABICEV, UN OMETTO BASSO GRASSOCCIO, PIUTTOSTO SUDI-
CIO, CON UN TUBINO IN TESTA: TIENE PER UN ANGOLO UN GRANDE
CUSCINO SPORCO, CON LA FODERA GIALLA. RESTA IN ASCOLTO)

LIZAVETA - Io ti amo.

GIOVANOTTO - BugiaIda. Ami tuo marito non meno di me.

LIZAVETA - Li ¢’¢ un coltello. (LO INDICA SULLA PIASTRA DELLA CUCI-
NA) Prendilo. (IL GIOVANOTTO TACE) Vigliacco!

GIOVANOTTO Bene. (LE SCENDE INCONTRO) Perché sorridi? Non credi che
io possa commettere un delitto per te...? (“LIZA”. DA DIETRO UNA
PORTA SISENTE CHIAMARE LIZA) Va’, il tuo signore ti chiama. (ANCO-
RA LA VOCE: “LIZA”)

LIZAVETA - Vigliacco!

GIOVANOTTO - Aspetta. Non sono un vigliacco. Ma se lo ammazzo... Ora vado e
lo ammazzo... finird in galera, mi prenderd almeno otto anni, e tu? Te ne
troverai un altro. (VOCE DAL DI DENTRO: “LIZA”) Vuoi? Senti. Quando
uscirai dalla sua stanza, mi troverai morto. Mi uccidero. Vuoi?

LIZAVETA - Tutte chiacchere. (GRIDANDO VERSO LA PORTA) Vengo! (EN-
TRA NELLA STANZA) .

GIOVANOTTO - (SCONVOLTO, SI SIEDE SUI GRADINI) Che fare? Che fare?

IVAN - (DALL’ALTO) Per me, ammazzare il marito.

GIOVANOTTO - (BALZA IN PIEDI) Cosa? Chi &? Chi I’ha detto?

IVAN - Io. Per me, bisogna ammazzare il marito.

GIOVANOTTO - Che c’entra lei? Stava ascoltando?

IVAN - ST amico mio. Non é il caso di arrabbiarsi. Io giro giorno e notte, salgo le
scale altrui, spio dalle finestre, cerco di afferrare le parole. (PAUSA) Perché
indugia giovanotto? La sua amante in questo momento sta baciando un altro
uomo. Tenda I'orecchio...

GIOVANOTTO - Non sento niente.

IVAN - Che silenzio... Quando dietro una porta ci sono un uomo, una donna, un
silenzio, 'uomo e la donna si baciano.

GIOVANOTTO - Come osa?

IVAN - Perché indugia. Il coltello luccica.

GIOVANOTTO - Vada all'inferno! Chi é lei? E’venuto per rubare?

IVAN - Sono venuto a cercare. Io giro giorno e notte, salgo le scale altrui, spio alle
finestre altrui. Cerco dia fferrare le parole

GIOVANOTTO - Bella idea. Ha sentito i nostri discorsi?

IVAN - Si, e con grande entusiasmo.

GIOVANOTTO - "Ma che cosa vuole lei. E’ un poliziotto? Un provocatore?

IVAN - Lei non avra il coraggio di interrompere un dramma che ha avuto un cos?
splendido inizio, vero?

GIOVANOTTO - Ma & assurdo! Basta con queste sciocchezze.

IVAN - Si fermi, io ho bisogno di lei.

GIOVANOTTO - Un cuscino? Cosa cavolo vorra dire? Roba da teppisti.

IVAN - Si fermi.

GIOVANOTTO - Per colpa sua faro tardi in ufficio.

IVAN - Deve esserne fiero.

GIOVANOTTO - Un sabotatore?

IVAN - Alludo alla sua gelosia. .

GIOVANQTTO - Cosa?

IVAN - Alludo alla sua gelosia.

GIOVANOTTO - Non é affare suo.
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IVAN - Certo che lo & Lei deve ammazzare il marito di quella bella donna. E’
davvero ‘molto bella. Perd ha ragione, é queIIa che un tempo si chiamava la
femmina del demomo, in.altre parole é una troia, lei I'ha chiamata troia.

GIOVANOTTO - E’ vero. Si'vede subito. Dio mio; cosa devo fare?

IVAN - Non abbia vergogna.

GIOVANOTTO - Come? -

IVAN - Perché nasconderlo? La gelosia é un senttmento sublime e antichissimo.

GIOVANOTTO - Cosa dovrei fare, secondo lei?

IVAN - Ammetterlo. Fa vedere chi sel, uomo. A chi ti mette i bastoni fra le ruote
mostra che cos’é la gelosia. Compi un’azione di cui si dica: Oh, che gelosia
potenza della gelosia.

GIOVANOTTO - Lei & un attore?

IVAN - Sono un leader, giovanotto.

GIOVANOTTO - Mi fa girare la testa.

IVAN - Sono un leader di tutti i sentimenti antichi, ne sto facendo una raccolta,
lei rappresenta uno dei sentimenti piii nobili: la geIosza Nellz mia congiura, e
uno dei complici.

GIOVANOTTO - Congiura? Ora chiamo gli altri inquilini.

IVAN - Non si spaventi. E’ una congiura pacifica la mia: é la congiura dei senti-
menti.

GIOVANOTTO - E dici niente, perdio. Uno sconosciuto ti entra in casa...

(PAUSA)

IVAN - Prenda il coltello ed entri senza far rumore. Pensi che la donna in questo
momento @& fra le braccia del marito.

GIOVANOTTO - E’ bella vero? L’ha notata subito, lei.

IVAN - E’ scintillante come un bel vaso di cristallo. Ma in quel vaso, il suo rivale
std ora versando il suo amore. Prenda il coltello.

GIOVANOTTO - Basta, non resisto piit!

IVAN - Lei é geloso. To vedo che la sua gelosia é passiva, ne deriva che é un
amante sfortunato... Ma anche l'amante sfortunato & un nobile personaggio
del vecchio mondo. Perczo benvenuto fra noti.

GIOVANOTTO - Ah si? Ne é proprio convinto.

IVAN - Zitto. Ascolti. Un fruscio. E’ caduto il cuscino. Nei sussulti dell’amore
hanno fatto cadere il cuscino dal letto. Zitto.

(ORIGLIANO ALLA PORTA. ALL'IMPROVVISO SI ODE UN FRAGORE
DIETRO ALLA PORTA E UN GRIDO DI TERRORE. LA PORTA SI SPALAN-
CA, NE ESCE DI CORSA, ATTERRITA, LIZAVETA. SI AFFACCIANO ALLE
PORTE GLI INQUILINI E VENGONO AVANTI CON VOLTI SPAVENTATI,
AGITANDO LE BRACCIA. PANICO. SULLA SOGLIA DELLA STANZA COM-
PARE IL MARITO)

SECONDO INQUILINO - Per I'amor di Dio, per 'amor di Dio, che succede?

IL MARITO - Io sono tranquillo, Lasciatemi in pace. Siete tutti delle canaglie.

GRIDA - Ha ammazzato la moglie... Prendetelo!

IL MARITO - Andate via! ... Dov's? (SALE LE SCALE) Dov’¢ quel maiale?
(PRENDE A PUGNI LA PORTA DELLA STANZA DEL GIOVANOTTO)
Canaglia! Maiale! Porco! Spacco tutto! Apri. Vieni fuori, che ti ammazzo
con lei.

GRIDA - Aiuto! Polizia!

IVAN - (AL GIOVANOTTQ; CHE SI NASCONDE DIETRO DI LUI) Perché si

’ nasconde? Non si deve nascondere. Si faccia vedere: dica le sue-ragioni.
Tutti devono sapere del suo amore, (GRIDANDO AL MARITO E INDICAN-
DO'GIEI IL GIOVANOTTO CHE TENTA DI NASCONDERSI) Eccolo! E’
qui! E’

GIOVANOTI‘O _ Per Pamor di Dio! Cosa le salta in mente? Non pud permetter-
gli... Mi salvi! Ah!

UN GRIDO - 11 coltello!

GIOVANOTTO - (VEDE IL COLTELLO) Ah... ah... ah!

(IL MARITO, AVENDO VISTO IL RIVALE, SCENDE DALLA SCALETTA.
SILENZIO)

GRIDO - Fermatelo!

IL MARITO - (CADENDO AI PIEDI DI IVAN) L ho ammazzata!

IVAN - (APPLAUDENDO) Evviva gli antichi sentimenti umani! Evviva ’amore!
GRIDA - E’ pazzo... Polizia!

IVAN - Fratello mio, dove sei? Hai visto? Andrej! Fratello Andrej! A me, a
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me! Vigliacchi, gelosi, innamorati, eroi, paladini a me! a me! .Vecchio
mondo a me! Vi guiderd all’ ultlmo assalto! Fratello mzo, dove set7 Hai
visto Andrej. Fratello Andrej, non montarti la testa. Il mio esercito é grande.
Io comando quegli uomini che voi chiamate canaglie. A me! A me!l. vecchio
mondo a me!

(FUORI SIPARIO CON SOTTOFONDO MUSICALE DI MACCHINE)

Noi siamo I'umanita gmnta al limite estremo. La porta si sta chiudendo.
Sentite come cigolano i battenti, Non vi muovete. Non tentate d’oltrepassare
la soglia. Fermatevi, Fermarsi é segno di orgoglio... Siate orgogliosi. Il posto
di chi canta e piange e quando ha bevuto tutta la birra e non gliene danno
pits, struscia il naso sul tavolino, questo posto & qui al mio fianco.

Venite egoisti, -testardi, onesti filistei, cinici e sognatori, istrioni che sognate
la gloria, innamorati infelici, vecchie zitelle, ragionieri, ambiziosi, canaglie,
imbecilli, cavalieri, vigliacchi. Venite! E’ arrivato il vostro re: Ivan Babicev.

QUADRO 111
(IN CASA DI ANDRE] BABICEV. E’ SERA)

ANDRE]J - Sei ubriaco Ivan.

IVAN - Ti odio, sei un minchione.,

ANDREbJ - Vergognati, Ivan! Coricati e dormi. Ti dard un cuscino. Togliti il
tubino.

IVAN - Tu non credi a nessuna delle mie parole? Sei una testa di legno, Andrej.
Non interrompermi se no ti spacco il paralume in testa. Perché non credi
all’esistenza di Ofelia? Perché non credi che io abbia inventato una macchina
meravigliosa?

ANDREJ - Non hai inventato un bel niente, Ivan! E’ una tua idea fissa. Un
cattivo scherzo, Ma non ti vergogni? Mi prendi proprio per uno stupido. Che
razza di macchina sarebbe? E perché chiamarla Ofelia? E perché porti il
tubino? Cosa sei? Un ragattiere 0 un ambasciatore?

IVAN - Non mi credi? Non mi credi? Alzati, Andre] quando ti parla il capo di
un esercito di molti milioni di uomini. Hai Uardive di non credere? Dici che
una macchina simile non esiste? Andrej, ti prometto che questa macchina ti
distruggerd.

ANDREJ - Non far baccano.

IVAN - Me ne frego, sediamoci. Il mio sogno erala macchma delle macchme, la mac-
china universale. Pensavo ad uno strumento perfetto, speravo diriuscire a con-
centrare in un piccolo apparecchio centinaia di funzioni diverse. Avevo in men-
te di domare il mastodonte della tecnica, di ammaestrarlo, di addomesticarlo...
Di fornire all'uomo una piccola leva, semplice, conosciuta, che non lo spa-
ventasse, che fosse abituale come il saliscendi della porta e ci sono riuscito.
Ascoltami Andrjuska;, ho inventato una simile macchina: essa é in grado di
far saltare in aria le montagne, é in grado di volare. Solleva pesi, frantuma
minerali. Sostituisce il fornello da cucina e il carrozzino per bambini, il
cannone dilunga gittata... E’ il genio stesso della meccanica. Perché sorridi?

ANDRE/J - Dalla gioia. Pregusto i tuoi trionfi. Renderai allo stato un servizio indi-
menticabile. Perdio! -Ti faremo avere I'onore della bandiera del lavoro. Che ore
sono? E’ tardi, altrimenti telefonerei al comitato degli inventori, a quello
dell’economia nazionale e al Consiglio dei Commissari del popolo.

IVAN - Io gioisco. Non posso parlare di lei senza che il mio cuore saltelli come un
uovo nell'acqua bollente. Ascoltami: I'ho dotata di tutte le facoIta. Ho inven-
tato la macchina che sa fare tutto.

ANDRE/J - Pensi che la si possa usare anche per i salami?

IVAN - Sa fare tutto, ma glielo ho vietato. Un bel giorno ho capito che mi era
stata data la possibilita soprannaturale di vendicare la mia epoca. Ho perverti-
to la macchina: 'ho fatto apposta; per dispetto. Si, Andriuska, cerca di
capire la mia profonda soddisfazione. Alla piu g-randzosa creazione della tec-
nica ho conferito i pzu volgari sentimenti umani! Ho disonorato la macchi-
na, ho vendicato il mio secolo, quel secolo che mi ha dato il cervello che é
nel mio cranio, il cervello che ha ideato questa macchina meravigliosa. A chi
lasciarla? Al mondo nuovo? A voi che divorate come cibo? Che inghiottite
il mio secolo come un boa ingoia un coniglio? Che ci masticate, ci digerite,
ci defecate? Assorbite cié che vi serve, espellete cio che vi nuoce... espellete i
nostri sentimenti, assorbite la nostra tecnica! Io vendico i nostri sentimenti.
Voi non avrete la mia macchina, non mi utilizzerete, non assorbirete il mio
cervello. La mia macchina potrebbe far felice la nuova epoca; subito, fin dai
przmz giorni, Ipotrebbe far ﬁorzre la tecnica, ma non Iavrete Né tu, né il
comitato degli inventori, né questa nostra era. Nessuno avra la mia macchina.



Eccola (FA UN GESTO SCONCIO). La mia macchina é questo splendido
saIuto con cui il secolo che muore si accommiata dal secolo che nasce. Vi
verrd 'acquolina in_bocca quando la vedrete: la mostrerd al popolo per
Panniversario della Rivoluzione d’Ottobre, sulla piazza rossa... la macchina
che é il vostro idolo e ad un tratto... ad un tratto il vostro idolo st dimostrerd
un bugiardo, un cialtrone, una canaglza sentimentale. E questo é opera mia,
Jo ho deriso il Dio di questi uomini del futuro, ho deriso la macchina,
Vedrai, Andrej, pub far saltare le montagne ma non glielo permetto.

Le ho insegnato invece a cantare le romanze, le stupide romanze del vecchio
secolo: e lei canta, si fa malinconica, raccoglie fiori, gli stupidi fiori del
vecchio secolo, S’innamora, é gelosa, piange, sogna. Visto che voi tentate di
trasformare 'uomo in una macchina, io. ho strasformato la mia macchina in
un uomo.

ANDRE]J - Non ci credo.

IVAN - Non ci credi. (VENTO) Tu stai costruendo la mensa Kolossal. Ecco cosa
fard, la manderd contro le zmpalcature Essa distruggera il tuo edificio. Si
allenteranno le viti, si sviteranno i dadi, il cemento armato si sgretolera come
un corpo Iebbroso La mia macchina insegnerd ogni trave ai disobbedirti.
Essa riusciré a corrompere anche le vostre macchine. Trasformerd ogni cifra
in un inutile fiore. Ecco che cosa sono in grado di fare, fratello Andrej...
forzz:i, IOfeIia, forza! Hai paura fratello? Va Ofelia val Sono io che ti
mando!

ANDRE]J - Stai delirando Ivan, di chi parli? Chi sarebbe questa “‘essa’ non vedo
niente.

IVAN - Guarda... Guarda... bevi un sorso dacqua La vedi? Ci credi? Haz paura.

ANDREJ - E’ un ombra fratello, é soltanto un’ombra. Non ci credo.

IVAN - Questa macchina esiste davvero, Andrej. Attento, Andrej, esiste. L’ho
chiamata Ofelia. Sai chi era Ofelia? Una fanciulla che ha perduto la ragione
per amore, Alla mia macchina ho dato il nome della fanciulla che ha perduto
la ragione per amore e per disperazione. Ofelia. Si & annegata,

ANDRE] - Ha fatto bene. Siediti, Vanja. Ora ti racconto della mia invenzione. Del
salame. E’ una qualith assolutamente nuova. Tu. mi parlavi della macchina
delle macchme Ecoo, immagina il salame dei salami. Un salame mondiale,
Riunisce in sé molte qualita: il valore nutritivo, il prezzo accessibile, le
albumine, i grassi, i carboidrati, ’aroma, il gusto delicato, la bellezza della
forma e del colore, roseo lummoso fresco Una salamella dehcat1ss1ma ma
non so come chiamarla. Ofelia? Ma no, Ofelia non & un nome adatto: Ofelia
¢ una fanciulla che ha perduto la ragione per amore. Di, nella letteratura
class1c§, esiste; per caso, una fanciulla che abbia fatto una scorpacciata di
salame?

IVAN - Mi sei antipatico, come sei antipatico, mi dai fastidio. Ti odio, Andrej. Tu
sei come un idolo, Un idolo dagli occhi sbarrati, Sai cosa sembra la tua
testa? Un salvadanaio d’argilla. Ti odio, Andrej. (ANDREJ RIDE FORTE)
Ma aspetta, Andxej, faremo 1 conti...

ANDRE] - Perché mi odi tanto?

IVAN - (SILENZIO) Dov’¢ mia figlia?

ANDRE] - E’ lei che t’ha piantato.

IVAN - Rldamml mia figlia.

ANDRE] - Non ¢ tua figlia; é una trovatella.

IVAN - Dov’é Valja"

ANDRE] - Lo sai anche tu dov’é. Ti sei piantato sotto le sue finestre, Non fare lo
stupido. L’hai chiamata, ma lei non vuole tornare da te.

IVAN - Sono i tuoi insegnamenti...

ANDRE] - Te l'avrebbe strappata la legge, se non 'avessi fatto io.

IVAN - Sei una canaglia.

ANDRE] - Non gridare! Se fai chiasso, ti butto fuori.

IVAN - Sei una canaglia, un porco.

ANDRE] - Cosa?

IVAN - Un porco. Vuoi corrompere Valja (SILENZIO) Come osi, salumaio, met-
tere gli occhi su una fanciulla come lei? Ti strozzerei con queste mani.
(SILENZIOQ) So tutto, Canaglia! Porco! Tu stai semplicemente invecchian-
do Andre], hai btsogno di una famiglia. Ma tu non lo riconoscerai mai, tu
soffochi in te ogni sentimento. Pensi di poter produrre... una nuova qualitd
di uomini. come produci una nuova qualiti di salami. Hai scelto mia figlia.
Come simbolo di un mondo nuovo. Mia figlia non ¢ un animale da riprodu-
zione. Capisci? Non & un animale da riproduzione. -

ANDRE] - Senti, Ivan... E” difficile farmi uscire dai gangheri, Ho un buon caratte-
re, io. Dirigo un complesso alimentare € ho a che fare con i vitelli, con gli
agnelli, con i pesci, con le api, con le erbe, con le spezie e con gli aromi... La
mia indole € buona. Tu cerchi di provocarmi, vuoi creare uno scandalo e

compromettermi. Dici che sono un corruttore... Menti, Ivan... Da un pezzo
sai che Valja & tutto per me... Lei mi & cara come Ui incarnazione della speran-
za.

IVAN - Tu sei un dmgente I dirigenti della tua epoca non sanno cosa sia l’amore
Per voi la donna € soltanto un contenitore. Ma Valja non sara il tuo conteni-
tore, Chiaro?

ANDRE] - Basta, Ivan, Ora ho capito. Tu mi odi perche sei... un fallito... fisica~
mente e socialmente,

IVAN - Ti proibisco di parlare d’amore. Ti ammazzero.

ANDRE]J - Come credi. Hai ragione. Il tuo secolo ¢ finito. Non ti resta che
andartene. Séi uno stupido Don Chisciotte e vorresti che io fossi un mulino a
vento, ma non lo sono. Sono un nemico reale. Avanti, ammazzami, Vattene
in bellezza. Cos’é, Ofelia?

IVAN - Sarei curioso di sapere che suono manda un cuore colpito da un infarto...
Sono malato, Andre]uska, sono malato.

ANDREJ - Non sei malato, Vanja. Sei un figlio di puttana.

IVAN - Ecco l'albero deIIa vita... l'albero che mi parIa della vita e della morte.
Non ricordo bene quando ho scoperto che la mia mano fioriva come un
albero. Come ¢ intristito, mi sembra che i rami si spezzino, é la sclerosi, La.
pelle si vetrtﬁca il tessuto diventa acquoso. Non significa forse che sull’albe-
ro della mia vita sta calando la nebbia che tra poco mi avvolgerd tutto

uanto? Sono infelice Andr]uska

ANDRE]J - Non mi fai compassione. Sei un ciarlatano e basta. Hanno dimenticato
di fucilarti, Va...!

IVAN - Mi butti fuori?

ANDREJ - Domani mattina ho una seduta del Consiglio superiore dell’Economia
Nazionale. Togliti dai piedi!

IVAN - Sta bene Andref me ne vado ma ricordati...

ANDRE]J - Cosa....!

IVAN - ... che domani hai una seduta del Consiglio Supremo dell’Economia Nazio-
nale... E saluta come si deve, & un leader che ti parla. Tu sei un capo; ma
anch’io lo sono. Bada, Andrej...

ANDREJ - Va bene, va bene. (IVAN SE NE VA. ANDREI, SOLO, PASSEG-
GIA SOPRAPENSIERO; SI AVVICINA ALLA SCRIVANIA PER TELEFO-
NARE) Cinque - sessanta zero - due. Si. I compagno Shapiro? Buon
giorno, Salomon Davidovic. Si, sono io. E’ un go tardi? sta dormendo?
Senta Salomon Davidovic, come va il mio tesoro? E’ sotto chiave? Ne sono
entusiasta. Quando lo vedrd? Mercoledi o giovedi? Salutatelo da parte mia.
Si, I'ho sognato: tutto roseo luminoso, fresco. Crede che riusciremo a ven-
derlo a trentacinque copechi? Il nome? Non sa se esiste nella letteratura
classica una fanciulla che abbia fatto una scorpacciata di salame e poi abbia
perso la raglone per amore? Come? Ah, gm Non si puo pili impazzire per
amore? E’vero. Nel nuovo mondo nessuno impazzira piu per amore, Cosa?
No, Ah, certo, semmai ’'amore ci affinera il cervello. Va bene, L’abbraccio.
(RIAPPENDE E RESTA UN PO’ SOPRAPENSIERO; POl TELEFONA DI
NUOVO) Cinque - sessanta - zero - due. Compagno Shaplro & ancora sve-
glio? Mi dica onestamente: ho il diritto di sposarmi? Buona notte. (ENTRA
VALJA) Devo lavorare e tu vieni a disturbarmi. Resta cinque minuti, non di

il

VALJA - Ho molto sonno. Posso dormire sul divano?

ANDRE] - Tra poco tornera Kavalerov. E’ lui che dorme sul divano.

VALJA - Kavalerov mi ha detto che la prima volta che mi ha visto, quando gli
sono passata accanto, a lui ¢ sembrato di sentire il fruscio di un ramo coperto
di foglie e di ﬁon (ANDREJ E’ ASSORTO NEL LAVORO) Kavalerov dice
che quando sei immerso nel lavoro non senti niente... E’ vero, Andrej Petro-
vic? Al fuoco? (PAUSA) Kavalerov dice che dl notte tu russi. C’¢ un vulca-
no che si chiama Cracatoa. Tu russi proprio cosi: crra - ca - toa, crra - ca-to -
a... Una terribile (PAUSA) Kavalerov dice che al mattino tu canti nel bagno.
E’ molto bello. I6 ti amo, Andrej Petrovic. Ti amo, compagno Babicev. Ti
prometto, mio caro e dolce zio, un amore meraviglioso. Ti prometto di essere
una donna meravigliosa... Sono molto bella... Sono meglio di quel maledetto
salame che & _Sempre in cima ai tuoi pensieri. Zio! Mi senti, zio? Sei un
crapulone, sei un ingordo. Ma senti quello che ti dico? Guardaml stupido!
Andremo insieme alla partita, E’ arrivata una famosa squadra tedesca. E’
arrivato il famoso centrattacco Gezke. Andremo insieme alla partita. Sard
frusciante come un ramo carico di foghe e di fiori. E Kavalerov non lo
porteremo con noi. Peérche ti sei preso in casa Kavalerov? Vogho dormire io
su questo divano. Ecco, adesso incomincio a spogliarmi, mi spoghero e andrd
a dormire. Mi spogliero e allora vedrai che ramo... Ti fard girare la testa... -
Zio, incomincio a spogliarmi. Uno, due, tre, via i bottom' Non sente, male-
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detto salumaio! Zio, devi studiare chimica, ti sard utile ver la preparazione
delle conserve. Andremo insieme in laboratorio. Ti fard vedere delle cose
fantastiche. Arrivederci, zio, mi sto addormentando... Le molle cantanc, (SI
ADDORMENTA)

_ (SILENZIO)

ANDRE]J - Sono sempre io. Si, sono io, Salomon Davidovic. Si svegli. Parla il
direttore. Non so che fare. Cosa devo fare, Salomon Davidovic? E si svegli.
Bisogna trovare un nome. Esiste nella letteratura classica una fanciulla che si
¢ innamorata di un fabbricante di salumi?

QUADRO IV

(IN CASA DI ANDREJ BABICEV. E' MATTINA PRESTO: ANDREJ E SHAPI-
RO SONO VICINO ALLA FINESTRA)

SHAPIRO-Mi stavo spogliando. Ancora cinque m1nut1 e mi sarei addormentato,
quando lei mi ha telefonato per domandarmi: “Shapiro, posso sposarmi?” Mi
sono rivestito e sono venuto di corsa. Buongiorno, Per colpa sua vado in giro
di notte... Ma perché non cerca di dormire?

ANDRE] - Stavo riflettendo. Poi mi sono messo a leggere. Guardi: & un libro di
Kavalerov. I drammi di Shakespeare.

SHAPIRO - Dov’é il suo Kavalerov?

ANDRE]J - Non so. Forse dalla sua vedova. Dev’essere terribile, dev’essere dram-
matico precipitare nel letto di una donna dall’alto di grand1051 progetti...
(TACE PER UN PO’) Kavalerov mi fa pena. Dovremo fare di tutto per
recuperare quel ragazzo. Forse potremmo chiedergli una pubblicita in versi,
oppure fargli scrivere un’opera sulla mensa “Kolossal”.

SHAPIRO-Tutto questo non mi piace. Che razza di idea: raccogllere un ubriacone
per la strada e portarselo a casa! Sembra una storia presa da Shakespeare.

ANDRE] - E adesso, di lui, non so cosa farmene.

SHAPIRO-Gli dica: “Arrivederci. Prenditi il tuo Shakespeare e vattene fuori dalle
scatole”.

ANDRE] - Sai chi era Otello?

SHAPIRO - Lo sanno tutti: era un negro.

ANDRE] - Anzitutto non era un negro, ma un moro. Questo per6 non ha impor-
tanza. Ma sa chi era? Era un generale. Era il governatore dell’isola di Cipro.
Ad ogni modo € una storia di soldati... Jago, un tenente, Cassio un sottote-
nente, un ufficialetto di guarnigione;e Desdemona la dama del reggimento...
In ogni caso & notevole. Per me & notevole. Il generale Otello era brutto, era
una canaglla Un mostro era, cosi nero, e tutti lo odiavano. Perd aveva
conqu1stato Desdemona con il racconto delle sue 1mprese guerresche. Lei se
ne innamoro per tutte le sofferenze che egli aveva patlto

SHAPIRO - Ah, sento 'influenza di Kavalerov. Sognate gia gli eroi..

ANDRE] - Avevo un fratello, Si chiamava Roman. Lo sapeva? Roman Babicev.

Era maggiore di me. Noi Babicev eravamo tre fratelli. Il terzo si chiama Ivan
come nelle fiabe. Ma mio fratello Roman era un eroe. Ha scagliato una
bomba contro un governatore, un Otello qualsiasi. Lo hanno impiccato.
Io ero a Parigi. Ero emigrato politico. Sa come mi comunico la notizia mio
fratello Ivan: che ne dici Andrej, abbiamo un martire in famiglia! Chissq
come ne sarebbe contenta la nonna! E’ un vero mascalzone, io invece ero un
salumaio. Roman: un eroe, Ivan: un mascalzone, e io: un salumaio.

SHAPIRO - Salute. Lui si chiamava Roman e faceva cose romantiche. Ma fare un
salame & molto piu difficile. Una bomba si pud fare in qualunque medo, ma
un salame... un salame dev’essere sostanzioso.

ANDRE] - Stia zitto, Salomon Davidovic. Lei é un ebreo e di salami non se ne
intende. E’ vero: sto fantasticando sugli eroi. Voglio che anche i salumai siano
degli eroi. Mi capisce? Mio fratello Ivan va in cerca di eroi. Anch’io vado in
cerca di eroi. Invece sono circondato da collaboratori che si distinguono
perché cercano di seguire la linea del minimo sforzo. o, al contrario, esigo
I'entusiasmo... (SI LASCIA TRASCINARE, PARLA COME DAVANTI A
UN UDITORIO) Avete sentito parlare del caso Prokudin? Qualche giorno
fa, ha immesso sul mercato un dolce di sorbe;e sapete come lo ha chiamato?
“Rosa Luxemburg”. Che ne dite? Il compagno Prokudin mi fa schifo, per-
ché segue la linea del minimo sforzo... Se il compagno Prokudin dovesse
inventare un nome per un nuovo tipo di pasticcini, il compagno Prokudin li
chiamerebbe “I precetti di Lenice1 compagno Prokudin scrive con lo zuc-
chero quelle parole clie un tempo sono state scritte con il sangue. Questa & la
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linea del minimo sforzo. La settimana scorsa sono usciti dodici tipi di cara-
melle al cioccolato, 11 compagno Prokudin ha proposto di chiamarle “Chan-
teclalre” “Lotta di farfalle” e, se non sbaglio, “Odalisca”. Propone di chia-
mare “Odalisca” una ca:amella sovietica? Da una parte c’¢ “Rosa Luxem-
burg”, dall’altra “Odalisca”. E’ questo che intendo come linea del minimo
sforzo e del massimo compromesso. E’ possibile che tocchi a me inventare
anche i nomi delle caramelle? Non ho tempo, eppure devo occuparmene io.
Compagno Fominski. Questo & un ufficio. Per forza, dorme 1L

Ordini che in ogni piatto di minestra (sia per i pranzi da cinquanta copeki
che per quelli da settantactnque) venga messo un pezzo di carne (tagltato con
cuta, come in un’azienda privata). Ha capito benissimo, come in un'azienda
privata. E’ vero che:

a) Gli spuntini da consumare con la birra vengono serviti senza vassoio?

b) I piselli sono piccoli e tenuti troppo poco a mollo?

Cos’e, non abbiamo pitt acqua forse! Si sono mangiati tutti i vassoi? Devo
provvedere a ogni cosa. Dicono che io sono un pignolo, esigente e diffidente
come una guardarobiera. Ma io non sono una gardarobiera, sono un direttore
d’azienda. Vogliono che mi trovi nello stesso momento in dieci posti diversi.
L‘egga, legga, questi sono gli appuntamenti della giornata, guarda io oggi devo
ricevere:

SHAPIRO - 1) 1l direttore dell’affumicatoio.””

2) Il rappresentante di un ente conserviero dell’estremo oriente.
3) L’ingegnere che stard costruendo il magazzino.
4) Un esperto per una questione concernente gli autocarri.

ANDRE]J - §i, il tedesco. Dammi il vecchio vocabolario. Voglio parlare con lui in

tedesco. Conosci qualche rima tedesca che lo possa divertire? Devo trovare
. anche la rima, quando si trattano affari una rima fa sempre impressione su
una persona seria.

SHAPIRO - Non so il tedesco.

5) Il pittore che attende una risposta per il suo bozzetto di un cartel-
lone pubblicitario.

ANDREJ - Non mi piace, non mi piace. E' il blu che non mi convince. Il blu deve
essere smorto: chimico, non romantico... il blu... il blu... russia, il blu degli
entusiasti, Non romantico. Ecco. Guarda questa scatoletta. Guardi che
bell'azzurro. Questa scatoletta 'hanno fabbricata degli entusiasti,

SHAPII;O - Alle sedici e venti seduta del Consiglio Supremo dell’Economia Nazio-
nale.

ANDRE]J - Metterd Uabito grigio.

VALJA - (DALLA CAMERA DA LETTO) Andrej Petrovic (SHAPIRO E’ MOL-
TO MERAVIGLIATO) Andrej Petrovic! Se1 11? Zio!

SHAPIRO - Buon giorno. Andrej Petrovic non ¢’ ¢. o sono Shapiro. Andrej Petro-
vic & in giardino, a fare quattro’ passi. Ha preso i drammi di Shakespeare ed &
andato in giardino. Ma lei cosa fa di 13?

VALIJA - Sto dormendo.

(ANDREJ ASCOLTA IN SILENZIO)

SHAPIRO - Ha il diritto di dormire di 1a? Siete gia sposati?

VALJA - Non ancora.

SHAPIRO - E’ innamorata di lui?

VALIJA - Fin da bambina. E’ orribile.

SHAPIRO - Che cos’¢ orribile?

VALIJA - Che io sia innamorata. .

SHAPIRO - Che matta! “Orribile”. Al contrario: & meraviglioso quando una
ragazza e innamorata,

VALIJA - Chi I’ha detto?

SHAPIRO - Shakespeare.

VALIJA - Chi?

SHAPIRO - Boris Shakespeare.

VALJA - Si chiama William.

SHAPIRO - E’ vero: I'avevo dimenticato.

VALIJA - E’ una vergogna?

SHAPIRO - Che cosa € una vergogna? Che I'abbia dimenticato?

VALIJA - Che io sia innamorata. L’amore & un sentimento superato.

SHAPIRO - Val_]a lei sta dlcendo delle sciocchezze.

VALJA - L’amore non serve pil. La chimica e la tecnica in genere faranno in
modo che si potrd provocare artificialmente qualsiasi sentimento. Succedera
che un infelice, mettiamo un giovanotto come Nikolaj Kavalerov entrera
nell’istituto delle emozioni. E ovvio che ci sara un istituto delle emozioni. E
Kavalerov vi si rechera e dichiarera “Sono infelice”.



SHAPIRO - Perché sara infelice?

VALIJA - Dira: “Sono infelice perché amo di un amore non corrisposto”.

SHAPIRO - Chi I'ha detto? Shakespeare?

VALJA - Lo dira Kavalerov. William Kavalerov. A questo punto, un professore
fard sedere Kavalerov davanti a un congegno, gli mettera in testa una cuffia
speciale, fard scaturire dei raggi da un particolare composto chimico. Il con-
gegno si metterd a fischiare - fiiii - e dopo un minuto, grazie all’azione dei
raggi, ecco che William Kavalerov stard provando le stesse emozioni di chi
gode di un amore corrisposto. Ecco fatto.

SHAPIRO - Tutto questo & molto bello, madame, ma molto triste. La chimica
deve servire soprattutto ai bisogni delle aziende alimentari.

VALJA - Lei non capisce niente. L’'uomo nuovo deve essere completamente razio-
nale. Anche Andrej Petrovic non capisce niente.

SHAPIRO - In genere Andrej Petrovic € un uomo orribile. Pensate che ¢ membro
dell’Esecutivo Centrale. E’ iscritto al partito dal 1910, eppure sapete che
cosa si & permesso di fare? Si ¢ innamorato.

VALIJA - Crede davvero che sia innamorato?

SHAPIRO - Ma certo. Un autentico feudatario, un barone.

VALIJA - Gliel’ha detto lui che & innamorato?

SHAPIRO - No, non me I'ha detto, Pero si & venuto a sapere che si & recato all’
“Istituto delle emozioni” e ha detto: “Voglio innamorarmi, mettetemi la
cuffia”. Un professore lo ha fatto sedere davanti a un congegno, il congegno
si & messo a fischiare - fiiii - e dopo un minuto Andrej Petrovic ha esclamato:
“Grazie, compagni, le emozioni mi hanno contagiato: sono gia innamorato”.

VALIJA - Lei sta scherzando.

SHAPIRO - Certo che sto scherzando. Andrej Petrovic, lo sa bene, ¢ come un
elefante. Se dovesse entrare nell'lstituto delle emozioni e gli dicessero che
non ¢ permesso innamorarsi, romperebbe tutti i congegni.

ANDREJ - (IMPROVVISAMENTE PROROMPE) Adesso basta!

SHAPIRO - Ah, ¢ qui?

VALJA - (DALLA CAMERA DA LETTO) Che cosa, basta?

ANDRE]J - Con le romanticherie.

VALIJA - Tu sei semplicemente seccato perché ho dormito nel tuo letto, mentre
tu hai passato una notte insonne. Dov’é Kavalerov?

ANDRE] - Lo hanno nominato governatore di Cipro.

VALJA - Perche ti arrabbi? Sono gia vestita. Puoi andare a dormire. (ESCE
DALLA STANZA)

ANDRE] - Sei cosi fresca, sembri appena uscita dal bagno.

VALIJA - E’ la felicita. .

ANDRE] - Davvero?

VALJA - Perché balbetti?

ANDRE] - Io balbetto?

VALJA - Di’ chiaramente: ti amo, Valja!

ANDREY - Qui nessuno balbetta. '

VALJA - Devi aggiungere “molto”, Ti amo molto, Valja.

ANDRE] - Ma va al diavolo!

SHAPIRO - Adesso basta.

- ANDRET - Che cosa basta?

SHAPIRO - Con le romanticherie. Nel nuovo mondo I’amore non serve pili, vero
madame? La chimica e la tecnica in genere faranno in modo che si potra
provocare artificialmente qualsiasi sentimento. Verra fondato un Istituto del-
le emozioni.

ANDRE] - Chi I'ha detto?

SHAPIRO - Shakespeare. )

KAVALEROV - (ENTRA DALLA TERRAZZA. A VALJA) Lei qui, Valja? Per-
ch¢? Ha dormito qui?

SHAPIRO - Che importa a lei, compagno Kavalerov, dove ha dormito Valja?

KAVALEROV - Andrej Petrovic, credo che adesso me ne andrd via di qui. Per
sempre. Prima per0 lei deve ascoltarmi.

ANDRE] - Parla.

KAVALEROQV - Voglio parlare di Valja.

ANDRE] - Vuole parlare di te, Valja.

KAVALEROV - Lei sta esercitando su Valja una pressione morale. Posso parlare?

ANDRE] - Parla pure.

KAVALEROV - Non é possibile che una giovane donna si innamori sinceramente
di un womo di quarant’anni, Credo che le faccia semplicemente effetto la sua
posizione. Lei € un uomo famoso, ma Valja non 'ama. Ci ho pensato a
lungo... Ho riflettuto. Valja non I'ama. (PAUSA) Non ho il diritto di darle
dei consigli. Pero mi sembra che lei stia per commettere un’azione indegna di
un comunista.

ANDRE] - Ammettiamolo pure,

KAVALEROV - Non voglio farlainquietare. Le parlo ‘da uomo a uomo. Mi
ascolti. Il destino ci ha stranamente’ unito. Ora tra noi sta sorgendo un
conflitto: & naturale. Vede? sono molto calmo: Non sono ubriaco; non sono
E\IIgllt?.tO. La causa del nostro conflitto & lanostra differente condizione... €

alja.

VALIJA -E che?

KAVALEROQOV - Lei, Valja.

VALJA - (A ANDREYJ) Cosa dice?

KAVALEROYV - Ti amo Valja. Te lo dico con tutto il cuore. Rispondimi.

VALIJA - Cosa dice? Che gli devo rispondere?

KAVALEROV - Ti ho aspettato tutta la vita.

VALJA - Andrej Petrovic, cosa devo fare?

KAVALEIR(r))V - Valja, rispondimi: hai dormito qui, perché... perché sei gia sua
moglie? :

VALJA - Mi lasci in pace,

KAVALEROV - Sei innamorata di Andrej Petrovic? (VALJA TACE) Quésto vuol
dire... significa... tutto mi ha portato via, Andrej Petrovic: le illusioni: della
vita, i sogni d’amore...

ANDRE]J - Non ti ho portato via un bel niente, Kavalerov.

KAVALEROYV - Non vede come sono ridotto?

ANDRE] - Non & colpa mia, Kavalerov. :

KAVALEROV - Non ho piu ragione di vivere. E’ evidente, tutto le appartiene,
Andrej. Io sono soltanto un mendicante in questo mondo ¢ terribile. Andrej
Petrovic, mi restituisca Valja (SILENZIO) Mi restituisca Valja. Pretenderla ¢
un mio diritto... Lei non ha bisogno di Valja; lei ¢ un uomo arrivato.

ANDRE] - Dici delle strane cose, Kavalerov. Valja, non credo di capirci molto.:
Shapiro, ci aiuti lei. ’

KAVALEROV - Non immischi Shapiro in queste cose. (A SHAPIRO) Vada via,
ruffiano! Valja, perché taci? :

VALJA - Non so che dire. Penso che lei sia ubriaco. Farebbe meglio' ad
andarsene...

KAVALEROV - E dove posso andare? Sulla strada? Tu, invece, tu resterai qui a
fare il tuo dovere.

VALJA - Quale dovere?

KAVALERQV - Lo sai bene... il dovere di contenitore.

SHAPIRO - E’ pazzo.

KAVALEROV - E se venissi un po’ piu tardi... tra un mese... potrebbe cedermi il
contenitore usato.

VALJA - Zio, non ci capisco niente.

ANDREJ - Come hai detto? Contenitore? Cosa c’¢ da non capire?- E” tutto
chiaro: parla come mio fratello Ivan. E’ stato Ivan a chiamarti contenitore.
Allora ti sei gid incontrato con Ivan. Sono contento. Mi congratulo con te,
Kavalerov. Ricordi, Valja? ti avevo detto che si sarebbero incontrati per
elaborare un programma in comune.

KAVALEROV - Ebbene, si! Io difender0 suo fratello e Valja: mi batterd per lui,
per la fanciulla che lei ha ingannato, per I'amore, per il sentimento, per
I'individuo, per tutte quelle cose che lei vuole calpestare... Valja, non creder-
glit Per lui non sei altro che un ghiotto boccone... (IMPROVVISAMENTE
SI ACCORGE DI QUANTO SIA MINACCIOSO IL SILENZIO DI ANDREJ)
No, no aspetti... Non si arrabbi: le giuro, ho scherzato, sono ubriaco. Parola
d’onore, sono completamente ubriaco. Perché non parla? Non deve... Parola
d’onore, compagni: ¢’¢ un equivoco, un’autentica confusione... Non vuol dar
retta a un ubriaco? Andrej Petrovic, per I'amor di Dio, non s’arrabbi. Lei &
un uomo intelligente... deve capire... ho i nervi a pezzi, sono esaurito...
nevrastenico... Forse dovrei fare molte docce... Faro ginnastica con lei...
vuole? Va bene? Posso? Perché tace, Andrej Petrovic? Mi creda, sono
pentito... non sapevo quello che dicevo... La prego... Oh, signore, ma che
succede? (SILENZIO. ANDREJ, SHAPIRO E VALJA TACCIONO) Valja,
gli parli lei. Mi metterd a raggiare, griderd urra! ! (ANCORA SILENZIO.
ALLA FINESTRA CHE SI APRE SULLA TERRAZZA COMPARE IVAN.
NESSUNO LO VEDE. EGLI ASCOLTA E SORRIDE) E va bene. Non vuole
parlare con me. Che devo fare? Andarmene, vero? Ma come faccio? Con
che cuore? Non ho niente... Allora... devo andare. Via, come un cane? Dove
vado? Dalla vedova Prokopovic? Nel suo letto? E Valja restera qui? Vuol
dire che non vedrd pili Valja? Me ne vado... (SILENZIO) Come posso andar
via cosi, dopo quello che & successo! Devo fare qualche cosa! L’ho offesa?
Ebbene, mi colpisca! (SILENZIO) Non dice niente? Finge di non capire?
Oppure parlo un’altra lingua? Ma certo & cosi... Lei & un comunista, uno che
costruisce: io sono soltanto un misero intellettuale. La sfido a duello (AN-
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CORA SILENZIO) La offenderd talmente che sard costretto a battersi. Ha
sentito? Lei &... un salumadio... un salumaio che adesca una ragazza... un
salumaio seduttore )

(SILENZIO. SGOMENTO DI VALJA)

VALIJA - (A ANDREYJ) Non dici niente?

ANDRE]J - E’ fuori di sé. Che posso farci?

VALJA - Io me ne vado, (SI AVVIA VELOCEMENTE VERSO LA PORTA
DELLA TERRAZZA)

ANDRE] - Valja!

(VALJA TORNA INDIETRO IN FRETTA E SCHIAFFEGGIA KAVALEROV)
SHAPIRO - Ben fatto!
(SILENZIO)

KAVALEROV - Va bene. Me ne vado. Dunque... dove sono le mie cose? (SI
GUARDA IN GIRO, RACCOGLIE UN LIBRO DAL TAVOLO) E’ il mio
libro... Ecco... il rasoio (PRENDE IL RASOIO) Ecco... (SCORGE IVAN
ALLA FINESTRA)

IVAN - (STRAPPANDOSI IL TUBINO) Buon giorno, Andrej Sai come si chiama
tutto questo? Si chiama la controrivoluzione del sentlmentl Vieni qua,
Kavalerov! Mio povero amico! Vieni qua. Non c¢’€ dubbio, sarai il primo
amoroso della mia compagnia. (KAVALEROV ESCE SULLA TERRAZZA.,
DALLA FINESTRA SI VEDE CHE SI APPOGGIA ALLA SPALLA DI
IVAN) Andrjuska, non so se te ne sei accorto ma ha preso il rasoio..

ANDRE] - (AFFERRA UN CUSCINO DAL DIVANO E STA PER GETTARLO
CONTRO IL FRATELLO) Vai al diavolo!

[VAN - (ALZA UNA MANO STRINGENDO IN PUGNO IL SUO CUSCINO, MEN-
TRE CON L’ALTRA ABBRACCIA KAVALEROV) Grazie. Ho gia il mio.

QUADRO V1)

(UNA STANZA NON TROPPO GRANDE: ARREDAMENTO PICCOLO BOR-
GHESE. E’ IL COMPLEANNO DELLA PADRONA DI CASA. UNA LAMPADA
‘CON UNA GRANDE ABAT-JOUR ARANCIONE ILLUMINA UNA TAVOLA
APPARECCHIATA. GLI OSPITI APPLAUDONO, QUANDO ENTRANO CON-
DOTTI DA MICHALYC (L’ANIMA DELLA COMPAGNIA) IVAN BABICEV E NI-
KOLAJ KAVALEROV. IVAN HA IL SUO CUSCINO, KAVALEROV SEMBRA
UNSONNAMBULO: I SUOI CAPELLI ROSSICCI SONO TUTTI ARRUFFATI)

MICHAL MICHALYC - Permettete, signori... Oggi per il compleanno di Elena Pa-
vlovna ho pensato... a un regalo un po’ speciale. Al posto di un regalo
comune ho prepa:ato una cosa straordinaria... Ho invitato qui un uomo
eccezionale, del quale tutti abbiamo sentito molte cose... Eccolo (LO INDI-
CA CON UN AMPIO GESTO) E’ tra noi Ivan Petr0v1c Babiceyv. Ci siamo
conosciuti per strada, poi siamo andati insieme all’osteria, dove Ivan Petrovic
si & messo a incitare la gente a sollevarsi contro suo fratello

SIGNORA IN VERDE - E chi sarebbe suo fratello?

MICHAL MICHALYC - Non interrompetemi, signori. Prima di tutto dobblamo
rendgre omaggio a Ivan Petrovic, il profeta del secolo ventesimo, se cosi si
puo dire..

OSPITE MOLTO UBRIACO - Giusto.

MICHAL MICHALYC - Egli, se cosi si puo dire... (CERCA LE PAROLE SENZA
TROVARLE)

(PAUSA)

LA PADRONA - Sono contenta, molto contenta, Faccia come a casa sua. Gradi-
sce del vino?
IVAN - Grazie (PAUSA) Mi vedete bene tutti? Siate gentili, state indietro appena
appena... Voglio che mi vediate tutti quanti,
IL VECCHIO RISPETTABILE - Bravo!

(1) - Questo quadro & stato invertito con quello successivo. Nell’originale risulta
QUADRO Vi mentre f'aitro ¢ It QUADRO V.
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MICHAL MICHALYC - Silenzio. Sst... Si comincia.
IVAN - (ALZA IL BICCHIERE) Cari amici, bevo alla vostra salute. (PAUSA)
Guardatemi bene. Sono il vostro re. Osservatemi bene.

(PAUSA)

KAVALEROQV - (CON RABBIA) Non & pazzo, no. Credete che sia pazzo? E’ solo
un furfante.

OSPITE MOLTO UBRIACO - Giusto.

IVAN - Osservatemi bene. Mi penzolano sotto gli occhi due borse come calzini -
viola, Guardatemi. Fissatemivi nella memoria. Ivan Babicev é qu1, davanti a
voi, Un giorno vi chiederanno: “Com’era Ivan Babicev? ™ E voi potrete de-
scrivermi. Vedete il mio tubino? E’ diventato rossiccio e tutto sformato,

pare un panettone. (PAUSA) Guardatemi bene.

IL VECCHIO RISPETTABILE - Bravo, bravo!

OSPITE MOLTO UBRIACO - Giusto.

IVAN - Questo & Nikolaj Kavaleroy, un giévanotto dal nome altisonante ma di
scarso valore.

IL VECCHIO RISPETTABILE - Bravo, Bravo!

KAVA(II.,ERQ,V - (STREMATOQ) Cosa mi succede? Ivan Petrovic, come mi hai
ridotto?

MICHAL MICHALYC - Silenzio. Sst... Ascoltate!

KAVALEROV - Ha fatto di me un buffone che va in giro per le case... Mi sembra
tutto un sogno. Avvengono sogni simili... Sisogna e sisa che tanto ¢ solo un
sogno. Ditemi: € un sogno? Mi svegllero" (SILENZIQ) Voglio svegliarmi!
Signori, aiutatemi a svegliarmi!

(SILENZIO)

LA PADRONA - Oh, signore! (SOSPIRA)

MICHAL MICHALYC - (DANDOSI DA FARE PERCHE’ TUTTI SIANO ALLE-
GRI E SI DIVERTANO, INDICA IVAN) sst... sst... Sentite il segulto

ZINOCKA - (E’ UNA RAGAZZA GIOVANE) Ho paura.

HARRY - (E’ UN GIOVANQOTTO PRATICO) Sono tutte fesserie,

IVAN - La fine di ogni epoca esige le sye leggende e le sue favole. Noi stiamo
assistendo alla fine di un’epoca: ed ecco nascono delle leggende: leggende sul
mio conto. Io sono Ieroe di una leggenda,

ZINOCKA - (NEL SILENZIO GENERALFE) E’ vero che lei sa fare dei prodigi?

IVAN - Certo. (PAUSA)

LA PADRONA - Michal Michalyc, preghi il suo amico di mostrarci un prodigio.

KAVALEROV - Ivan Petrovic, avanti, esibisciti, (APPOGGIA LA TESTA SULLA
TAVOLA E SEMBRA ESTRANIARSI COMPLETAMENTE DA QUANTO
SUCCEDE: FORSE DORME)

OSPITE MENO UBRIACO - Perdiana!

IVAN - D’accordo, amici.

IL VECCHIO RISPETTABILE - Bravo, bravo!

MICHAL MICHALYC - Il compagno Babicey ¢ il mago del ventesimo secolo,

IVAN - Ve lo fard volentieri, il prodigio. Prima pero ciascuno di voi dovra rivelare
il suo piur segreto desiderio.

OSPITE MOLTO UBRIACO - Giusto.

(TUTTI TACCIONO)

HARRY - Non & mica facile.
OSPITE MENO UBRIACO - Ci sono desideri sconvenienti.

(PAUSA)
IVAN - Avanti. Chivuol essere il primo?
(TUTTI RIDACCHIANO E SI SCHERMISCONO

ZINOCKA - Be’ a me piacerebbe... (S'INTERROMPE) No, no...

MICHAL MICHALYC - Non abbia timore, Zinaida Michailovna. Ora viene il bello.

ZINOCKA - Meglio che cominci un altro... (PAUSA)

IL VECCHIO RISPETTABILE - E va bene Non ho niente da temere. In fondo é
un desiderio semplice, il mlo, che ogni uomo pud avere... Desiderio di pace e
di silenzio. Ecco. Ho sessant’anni: vorrei avere una casetta tutta per me, una
piccola dacia in campagna, con il giardino e una siepe fiorita di gelsommo e
una veranda che vi si affacci, il pavimento di legno, un pianoforte ricoperto



da una fodera e i raggi del sole che entrano dalla finestra. Intorno quiete e
silenzio. Ogni domenica la famiglia al completo verrebbe a trovarmi: mio
fratello maggiore, ormai vecchio, lo zio centenario, i figli ingegneri, i nipotini
~e le nipotine. Si mangerebbero i lamponi nella veranda mentre una mpote
suonerebbe un pezzo al pla.noforte Il bimbo piti piccolo giocherebbe sull’er-
ba con il nasino imbrattato di rosso.,

LA PADRONA - Che meraviglia!

IL VECCHIO RISPETTABILE - Una grande famiglia. Una casa tranquilla, Il sole
sul pavimento, E invece niente, Perché nessuno suona il pianoforte? Io sono
vecchio, ho bisogno di una casa tranquilla,

LA PADRONA - Che meraviglia!

(TUTTI TACCIONO)

VITJA - (IMPROVVISAMENTE A SCATTI) Io invece... vorrei... Vorrei... Aspet-
tate, Io sogno un amore straordinario.

OSPITE MENO UBRIACO - Perdiana!

VITJA - (CON CALORE) Sogno un amore straord.ma.no E poss1b11e" Voglio
dire: faccio I'elettricista e spesso giro per le case. E cosa vedo? Liti, chiasso,
scenate, odio; e poi si sfoga.no su1 bambini. Cosi non va. Il cuore invece
dovrebbe scoppiare dalla gioia...

OSPITE MOLTO UBRIACO - Giusto.

VITJA - Ecco dunque il mio segreto desiderio: innamorarmi perdutamente,

IVAN - Bravo!

LA PADRONA - Invece, io... Ecco... si tratta di mia figlia Zina.

ZINOCKA - Lascia perdere, mammina...

LA PADRONA - Aspetta, Zinocka, non mterromperrm Perche tacere? Se qualcu-
no pud darci una mano, che male c'&? Ecco signori, si tratta di Zinocka. Ha
molto talento.

ZINOCKA - Mammina, ti prego...

LA PADRONA - Canta benissimo. Mi piacerebbe... Bé, & un desiderio comprensi-
bile. Sono una madre, che vorrebbe la fortuna della sua bambina. Vorrei
tanto che Zinocka diventasse famosa in tutto il mondo. Sara possibile?
Canta come un angelo. E’ peccato desiderare la ricchezza e 1a fama per una

figlia

OSPITE MENO UBRIACO - (CON ARIA ISPIRATA E GRAVE) L’uomo vuole
dominare il mondo. Ecco il desiderio fondamentale dell'uomo: dominare il
mondo. Lo sanno tutti.

OSPITE MOLTO UBRIACO - Non romperci le scatole.

OSPITE MENO UBRIACO - (IN UN IMPROVVISO ACCESSO DI SINCERITA")
Perché a volte ’'uomo si tormenta? Perché odia? Per una stanza.

‘IL VECCHIO RISPETTABILE - Ciog?

OSPITE MENO UBRIACO - Per esempio: riconosco che lei ¢ un uomo anziano,
rispettabile e stimato da tutti. Perd io abito accanto a lei e tutte le notti
tendo l'orecchio: forse sta per andarsene al creatore, penso, Al mattino mi
alzo e impreco perché il vecchio non & ancora morto. Ha gid un piede nella
fossa, ma tiene duro, Ecco come stanno le cose, Adesso chiedetemi pure qual
¢ il mio desiderio pili segreto e io vi risponderd: “Desidero la morte del mio
vicino, Serghej Nikolaevic Mikuliskij. Per avere la sua stanza”.

HARRY - Che vergogna!

IL VECCHIO RISPETTABILE - Diamine, Elena Pavlovna, non pud permettere
(SCOPPIA IN LACRIME. INDIGNAZIONE GENERALE)

LA PADRONA - Vergogna. Kikitin, sei ubriaco.

OSPITE MENO UBRIACO - (AL VECCHIO) La prego di scusarmi.,

OSPITE MOLTO UBRIACO - Volodja, non romperci le scatole.

IVAN - Bene, amici, molto bene.

HARRY - Adesso tocca a lei.

LA SIGNORA IN VERDE - Allora pud esaudire i nostri desideri?

VITJA - E’ una vita schifosa: solo tristezze e litigi,

IVAN - Ora che vi ho sentito tutti... :

MICHAL MICHALYC - Permetta anche a me... Certo, ¢ una cosa molto intima e
forse pud sembrare r1d1cola, ma mi permetta di dirla ugualmente. Mia moglie
& incinta di otto mesi. Il mio desiderio & piccolo ma fondamentale... Come
dire? ... Il desiderio di un padre... Non si potrebbe fare in modo che il
bambmo non assomigli ad un altro.

IVAN - Bravo! (PAUSA) Molto bene. Ho ascoltato tutto, Manca solo che i vostri
desideri siano esauditi.

OSPITE MOLTO UBRIACO - Dai, fratello, forza!

ZINOCKA - Mammina, forse diventerd una grande cantante. (PAUSA)

IVAN - Eccomi sull’altura di dove contemplo Uesercito che scende strisciando!

Grande é il suo esercito. Io sono il vostrore. Ilte di

ZINOCKA - Non ¢ possibile, non ¢ possibile, io dlventerouunngg:;‘c)led::;nnggte

IL VECCHIQ RISPETTABILE - Che vuol dire?

OSPITE MENO UBRIACO - Vuol dire che non avré la tua Stanza.

IVAN - Il nostro secolo & finito, GH antichi sentxmentl umani sono condannati alla
distruzione.

HARRY - Che ciarlatano.

IVAN - Amicj, I'uomo nuovo impara a disprezzare gli antichi sentimenti. Il comu-

- nista morso dal serpe della gelosia é esposto alle persecuzioni, E cost pure il
comunista pietoso. Il ranuncolo della pietd, la. lucertola della vanitd, il serpe
della gelosia, questa flora e questa fauna devono essere estromessi dal cuore
deII uomo nuovo. Lei, nspettablle signore, parlava della sua famlgha. Non ci
sard piu la famlgha E lei, mvece, ha demderato lamorte del suo vicino. E’ un
violento. Non ci sard plu violenza. Non ci saranno pil né innamorati, né
ambiziosi, né traditori, né arroganti, né amici fidati, né figlioli prodighi.

IL VECCHIOQ RISPETTABILE Cosa dobbiamo fare.

IVAN - I pit grandi sentimenti umani sono considerati ora infimi e rozzi. Cosa
dobbiamo fare? Mi ascolti, soprattutto lei, elettricista... Capita a volte che
una lampadina salti. Fulmmata, si dlce

HARRY - Fulminata,

IVAN - Ma se la si agita, cosa succede?

VITJA - (CON GIOIA) Si riaccende.

OSPITE MOLTO UBRIACO - Giusto.

IVAN - Si riaccende e fa luce ancora per un po’. Dentro la lampadina va tutto in
malora, si spezzano i filamenti... Come si chiamano? ..,

VITJA - Filamenti di tungsteno...

IVAN - Si spezzano i filamenti di tungsteno, e con il contatto dei frammenti
sembra che torni la luce. Ma é una luce effimera, innaturale...

VITJA - (AFFASCINATO) Innaturale...

IVAN - E’ chiaro che ha una vita breve Una vita febbrile, incandescente. 11
bagliore e troppo vive. Poi, loscunta. La vita se ne ¢ andata per sempre. Nel
buio risuonano impercettibilmente i filamenti bruciacchiati, morti. Capito?
perd questo breve bagliore & bellissimo. (PAUSA) Chiedete cosa dobbiamo
fare? Ecco: dovete agitare la lampadina, Agltare il cuore dell’epoca brucnata.
Bisogna agitare la lampadina-cuore perché i frammenti si tocchino e s’accen-
de un breve bagliore bellissimo.

VITJA - (INCANTATO) Un bagliore bellissimo.

ZINOCKA - Un bagliore bellissimo.

IVAN - Si, ¢ la fine per noi. E’ la storia. Noi moriamo il dlclannovesnno secolo
muore. Ma siamo ancora vivi, Venite qui. Tutti, Amate. Siate gelosi. Siate
superbi. Siate violenti e teneri. Siate sciocchi e ambiziosi. Venite. Vi mo-
strerd a mio fratello. Egli ride di voi, dei vostri tegami, delle vostre pentole,
della vostra pace, del vostro diritto che avete di ficcare il succhiotto in bocca
ai vostri figli. Cosa vuole strapparvi dal cuore? La vostra cara, tiepida casa.
Vuole costringervi a camminare, come errabondi, per i campi incolti della .
storia. Spose egli sputa nella vostra minestra, madri egli sogna di cancellare
dal faccino dei vostri pargoletti la somiglianza con voi. Egli irrompe nei vostri
ripostigli,scorazza sulle mensole come un topo. S'infila sotto ai letti, sotto le
camicie, tra i peli delle vostre ascelle. Mandatelo al diavolo, Ecco un cuscino,
To sono il re dei cusclnl. Dite amio fratello: noi vogllamo dormire sui nostri
cuscini. Non toccare i nostri cuscini. Su questi cuscini si sono posate le

nostre teste ancora implumi. Su di essi sono caduti i nostri baci nelle notti
d’amore. Su di essi siamo morti, e su di essi sono morti coloro che uccideva-
mo. Non toccare i nostri cuscini. Non chiamarci. Non tentarci, non sedurci.
Cosa puoi offrirci in cambio della nostra facoltd di amare, di odiare, di
sperare, di piangere, di compatire, ¢ di perdonare. Ecco il cuscino. E 'l
nostro blasone. Le pallottole vi si impiglieranno. Con il cuscino noi ti soffo-
cheremo.

OSPITE MOLTO UBRIACO - Un fratello simile bisogna proprio ammazzaxlo.

(KAVALEROV SOLLEVA IL CAPO)

IVAN - Lo ammazzeremo.
SIGNORA IN VERDE - (STRIDULA) Hi; hi, hi!

(SILENZIO)
IVAN - Ho cercato dappertutto, In nome del secolo, cercavo un esecutore da

assoldare. L’ho trovato. (BACIA KAVALEROV IN FRONTE. SILENZIO)
Nikolaj Kavalerov ammazzera mio fratello Andrej. Domani, Alla partita di
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football. Kavalerov dillo a questi amici che domani, alla partita, ucciderai
mio fratello Andrej. (KAVALEROV TACE. IVAN ESTRAE UN RASOIO
DA UNA TASCA DELLA GIACCA DI KAVALEROV) Vedete? Non si

separa dal suo rasoio.

VITJA - Si, si. Gli tagli 1a gola!

MICHAL MICHALYC - (FELICE) Una serata riuscita! Proprio bella. Giusto. Si
capisce, bisogna tagliargli la gola. (SI FA BUIO DI COLPO. PANICO)

VITJA - Niente, niente. Si ¢ fulminata la lampadma

LA PADRONA - (GRIDANDO) La agiti, la agiti.

(LA PORTA SI APRE. NEL RIQUADRO LUMINOSO APPARE ANDREJ BA-
BICEV, GIGANTESCO, COME IL CONVITATO DI PIETRA. UN GRIDO GE-
NERALE, POI IL SILENZIO)

ANDRE] - Scusate, abita qui il compagno Shapiro? Salomon Davidovic Shapiro?
LA PADRONA - (CON SOLLIEVO, QUASI GEMENDO) No, di sopra, al terzo
piano.

(LA PORTA SI CHIUDE E TORNA IL BUIO)

KAVALERQYV - Si getta verso la porta; (RUMORE DI STOVIGLIE CHE CADO-
NO). Andrej Petrovic, non mi scacci. Ho capito tutto. Mi dia la sua fiducia,
come I'ha data a Valja' Anch io sono glovane Anch’io saro I'Edison della
nuova epoca, Anch’io avro una grande ammirazione per lei. Come ho fatto a
perdere una cosi bella occasione! A essere cosi cieco da non fare di tutto
per farmi apprezzare da lei? Perdono! Mi perdoni! Mi lasci entrare.

IVAN - Basta Kavalerov. Lui non ti vede e non ti sente. Amico inquieto, tenero
amico, esausto per i tro Ppl sogni, forse & glunto il momento della tua fama,
la fama che sogni dall’infanzia. Non rmunc1a:e, non perdere una grande
occasione... Milioni di cuori battono all’unisono con il tuo; va’ a compiere
questa impresa. Un grande secolo, il diciannovesimo, ti benedlce

KAVALEROV - Ho paura... Non so... Forse ho sbagliato. Forse ho gia perso una
grande occasione... Penso, penso . E’ cosi difficile... Aiutatemi. Forse biso-
gna mandarmi in clinica, curarmi conl’ ipnotismo. Non pensare piit per im-
magini. Forse il destino m’aveva mandato una fortuna inaspettata, quella di
stare accanto a quell’'uomo, e io me la sono lasciata scappare. Dici che il
secolo vecchio mi benedice; ma se il nuovo maledisse? Ho paura. Nessuno mi
capisce. L'incomprensibile sembra buffo o fa paura. Dimostrerd che non
sono un comico.

QUADRO VI

(IN CASA DI ANECKA PROKOPOVIC: C’E’ ODORE DI CHIUSO E CI SI MUO-

VE CON DIFFICOLTA’, TRONEGGIA SU TUTTO UN IMMENSO LETTO, LA
CUI OMBRA SI INNALZA COME UNA CATTEDRALE GOTICA. E’ SERA.
SONO IN SCENA IVAN, ANECKA, KAVALEROV)

KAVALEROV - Che significa questo?

IVAN - Significa amico mio che dobbiamo bere Anecka un bicchiere.

ANECIgA Non essere geloso Kolja. Egli é molto solo come te. Mi fate pena tutti
e due.

KAVALEROYV - Che significa questo?

IVAN - Bé, la vuoi smettere di fare sempre la stessa domanda? Non significa
niente. Beviamo Kavalerov Abbiamo parlato molto di sentimenti. Ma abbia-
mo dimenticato il pzu importante: l'indifferenza... Non ti pare? Io ritengo
che Uindifferenza sia lo stato migliore dell ‘intelletto umano. Dobbiamo esse-
re indifferenti Kavalerov. Bevmmo, all’indifferenza, alla salute di Anecka. Sa,
Anna Mlchallovna, d’ora in avanti questa stanza diventera patrimonio della
storia. ““Qui abitd Nikolaj Kavalerov”. E lei pure, Anna Michailovna, diven-
tera patrimonio della storia.

KAVALEROYV - Non dire sciocchezze, Ivan.

ANECKA - Kolja mi odia.

IVAN - Non ¢ bello, Kavalerov, odiare una signora cosi gentile. In fin dei conti
Anna Michailovna t'ha ospitato nel suo magnifico letto. Guarda che letto:
legno rosso, archi, specchietti, amorini che danzano, mele che rotolano dalla
cornucopia...

ANECKA - L’ha vinto il mio defunto marito a una lotteria.

IVAN - Vedi? E’ una reliquia di famiglia. E tu la odi. Ti hanno offerto un amore,
una famiglia, una reliquia, una leggenda: e tu rifiuti tutto. Per non parlare di
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Anna Michailovna, Ma guardala bene: cosi ampia, cosi morbida, cosi acco-
gliente. Come questo letto. Avrebbe mai pensato, Anna Michailovna di tra-
sformarsi in un letto? Kavalerov, mi stupisco di te. (KAVALEROV TACE).

ANECKA - Hanno a aperto un cinema qui vicino. Di lusso. Si chiama “Fantomas”.
Proprio dietro I'angolo. Almeno si andasse al cinema.

IVAN - Certo, ottima idea. (SILENZIO) Kavalerov, ascoltami bene. Nella nostra
cultura la donna ¢ stata la luce pill pura e pilt bella Da tempo stavo cerca.ndo
una creatura di sesso femminile... Stavo cercando un essere che unisse in sé
tutte le qualita femminili. La femminilita & stata la gloria del vecchio mondo.
Avrei voluto tenere la donna in alto, sopra la testa, come una fiaccola. Ho
creduto che la donna si sa:ebbe spenta assieme alla nostra epoca. Davanti a
noi i millenni sembrano un’immensa fossa: dentro sparsi qua e 13, rottami di
ferro, pezzi di ghisa, viti, molle. La fossa & bu1a ma nelle tenebre brillano
piccoli funghl fosforescent1 muffa, putridume: sono i nostri sentimenti...
tutto cid che resta dei nostn sentlmentl, dell’efflorescenza delle nostre ani-
me. L’'uomo nuovo scendera nella fossa, frughera in quel ciarpame, scegliera
quel che gli serve, una vita, e calpesterd le muffa. Ho sognato di trovare una
donna 13 dentro, che fiorisse di un sentimento senza precedenti, Come una
magnifica felce. Cosi luomo nuovo, venuto per rubare i nostri rottami,
abbagliato dalla luce di cid che egli crede putridume, avrebbe chiuso gli occhi
spaventato e avrebbe ritirato la mano. Quella creatura era i accanto a me:
Valja. Credevo che Valja sarebbe stata la fiaccola del secolo morente, e gli
avrebbe rischiarato il cammino verso il grande cimitero. Mi sono sbagliato. E
volata via. Ha abbandonato il capezzale del vecchio secolo. Ho creduto che la
donna appartenesse a noi; che la dolcezza, Yamore, fossero soltanto nostr,
ma... mi sono sbagliato. Valja ha preferito andare da lui. A che serve combat-
tere dopo tutto questo? Kavalerov, non sarebbe ora di mettersi il cuore in
pace? Visto che Valja € innamorata di lui? Visto che nessuno I’ha rapita?
Visto che ha preso il volo di sua volonta?

KAVALEROV - Gli strapperd Valja.

IVAN - Mano, Kavalerov non ghela strapperai. Valja non verra con te, Kavaleroy, -
la gloventu sen’é andata, ormai.

KAVALEROV - Non ¢ vero, ho ventotto anni. Lui & pill vecchio di me e Valja
non lo ama.

IVAN - Tu hai mille .anni, Kavalerov, Non rida, Anna Michailovna. Il suo Kolja ¢ ¢
vecchio omai, & a.ntlco Quell’altro mvece, mio fratello: quello ¢ giovane: &
un adolescente ¢ spavaldo, € una specie di cup1d0 che si libra con la sua
faretra oltre le soglle del nuovo mondo, mira in alto e la gente come noi non
la vede pil... Kavalerov, guardati intorno: ecco la nostra tana: una corte
sudicia ma tranquilla, un letto, un cantuccio caldo, una morbida Anna Mi-
chailovna... Perché farsi illusioni? Guardati: vedi come sei ridotto? Un guit-
to sembri con quei pantaloni troppo corti... Pensi di essere ancora giovane,
pensl che non tutto sia perduto; la Speranza ti tormenta ancora.. . manon 01
sara nient’altro... & finito, chiuso. Si, amico mio, che fare? Lo so, ¢ amaro, é
triste... S1 lo so, esiste un vicolo Gernysevsklj, e finestre al secondo piano...
nel cielo e sui vetn vagano nuvole e il loro corso si confonde. Si affaccia una
fanciulla, la guancia appoggiata a una mano... il braccio esile come un flauto.
Dimentica tutto questo, non ¢ roba per te, con quel nasone che ti ritrovi, E’
passata la giovinezza.

ANECKA - E’ ora che tu abbia un bambino: quando avrai un bambino ti calmeral

IVAN - Sei un papé, ormai. Cosa pretendi ancora? Anna Michailovna, lei & fanta-
stica. L’accolga dunque nel suo grembo, spalanchi le braccia al secolo ormai
vecchio e decrepito. Urrah! Gli faccia questo bambino, Anna Michailovna.
Ce lo faccia. Lo adageremo sopra il mio cuscino.. . Faremo una grande festa...
Se sard un maschio lo chiameremo “Qua.rto se femmina “Ofelia”. E faIemo
un brindisi, Kavalerov, un brindisi coi ﬁocchl Alla glovmezza che se n’é
andata, alla cong1ura dei sentimenti che ¢ fallita, alla mia macchina che non
¢’¢ e non ci sara mai.

KAVALEROQV - Figlio di puttana! No, la mia giovinezza non ¢ passata. No!
(AFFERRA IVAN PER IL BAVERO) Hai capito? Non é vero. Te lo dimo-
strero. Hai capito?

ANECKA - Kolja, non gridare, non fare baccano.

KAVALEROV - Taci tu! cuoca! Mi fai schifo. Io non sono fatto per te; te lo
vu01 mettere in testa” Ero ubriaco e tu ne hai approfittato per accalapplar-

. Cerca di capire, & stato un caso disgraziato.

ANECKA Eppure Kolja, quella notte non finivi pili di baciarmi. Hai anche
detto: “Com’é ¢ bello passare dalle braccia di una puttana a quelle di una
donna onesta”,

KAVALEROV - Che orrore, che orrore! ...
te, ma tu... tu...

Ivan Petrovic questa non capisce nien-
perché ti burli di me? Diglielo, dunque, diglielo che &



vecchia, sfatta, che la si puo spremere come una salsiccia,.. Via! Lasciatemi
solo, Andatevene tutti e due. Uscite! (PAUSA. BARCOLLA SFINITO)
Ivan, che cosa devo fare?

IVAN - Caro mio, bisogna rassegnarsi. Andarsene clamorosamente? Sbattendo la
porta, come si suol dire. Ecco, questa é la cosa pili importante, vattene
shattendo la porta. Sul muso della storia rimarrd una cicatrice. Ammazza mio
fratello Andrej.

(LUNGA PAUSA)
KAVALEROV - Te, bisognerebbe ammazzare! Sei... un provocatore!
(ANCORA SILENZIO)

ANECKA - Lo sa dio di cosa sta parlando...

IVAN - Uccidilo. E’ un onore essere ricordato come il sicario prezzolato del
secolo. Schiaccia il tuo nemico nella porta che divide le due epoche Tidola
mia benedizione.

KAVALEROV - Lasciami in pace. Via! Andate via! Voglio restare solo (SI
TRASCINA VERSO IL LETTO E VI SI LASCIA CADERE)

IVAN - Allora, Anna Michailovna, possiamo andare al Fantomas. Lasciamo dormi-
re Kavalerov.

ANECKA - E’ giusto qui, dietro ’angolo. Devo mettermi il cappello? Prendo lo
scialle.

KAVALEROV - (TIRANDOSI SU) Ivan Petrovic... ho Pimpressione... che Valja
verra qui. Parola d’onore... Forse la incontrerai per strada... o sul portone.
Dille come deve fare per artivare fin qui, E’ facile perdem per i corridoi,
Forse verra per farsi perdonare la sua crudeltd. Ma non capisce quanto sono
infelice?

IVAN - Con le tue parole provochi inutilmente la gelosia di Anna Michailovna.
Non si preoccupi, Anna Michailovna, non verra nessuno. Oh, magnifica, con
questo scialle sembra la Carmen. La solleverei volentieri in alto, come una
fiaccola; ma, ahimé... questa non ¢ una fiaccola, é un faro...

QUADRO VII

(ALLO STADIO. STA PER COMINCIARE LA PARTITA. UNA GIORNATA
LIMPIDA, PIENA DI SOLE. TRA IL VERDE, GRANDI CARTELLONI PUBBLI-
CITARI, BANDIERE; UN BAR, TAVOLINI, STECCONATI DI LEGNO. SEDU-
TI AD UN TAVOLINO MICHAL MICHALYC, ZINOCKA, IL VECCHIO RI-
SPETTABILE)

ZINOCKA - Crede che I’'ammazzera davvero?

MICHAL MICHALYC - Certo! Dopo tutti quei discorsi, se non l’ammazza € un
maiale.

IL VECCHIO RISPETTABILE - Ma non ¢’& pericolo che ci arrestino, come com-
plici?

MICHAL MICHALYC - Per quale motivo? Non & mica un volgare delitto: € un
delitto storico. Un uomo ne ammazza un altro senza alcuna ragione.

IL VECCHIO RISPETTABILE - Suppongo che si trucchera. Probabilmente s’at-
tacchera dei baffi finti. -

ZINOCKA - E se poi gli cade un baffo? Che vergogna!

(ENTRANOQO IVAN BABICEV CON IL SUO CUSCINO E KAVALEROV)

MICHAL MICHALYC - Sst... eccoli. Non ¢ affatto truccato. Ivan Petrovic, siamo
qui; si segga accanto a noi. (AL CAMERIERE) Due gelati. (A IVAN) Come
lo vuole? Dilamponi?

IVAN - Si.

ZINOCKA - Anche a me.

MICHAL MICHALYC - E del sidro. Subito.

(SILENZIO)

ZINOCKA - (A KAVALEROV) Non ha paura?

MICHAL MICHALYC - Zinajda Michailovna, lei non si immischi, se non vuole
guastare tutto.

IVAN - Ci vogliono pil spettatori.

IL VECCHIO RISPETTABILE - Ce ne sono gid molti. Altri ne stanno arrivando.

MICHAL MICHALYC - Anche il tempo ¢ favorevole, oggi. C’¢ il sole, tutti posso-
no vederci.

IVAN - Hai letto Shakespeare, Kavalerov? Ricordi come finisce ’Amleto? Cada-
veri, passione, sventura; d’un tratto entra Fortebraccio, entra il vincitore. E’
tutto finito. Finite le passioni. Basta. Entra Fortebraccio, che se ne fotte
delle passioni e dei tormenti. Finiti i monologhi. Commc1ano le ovazioni, i
suoni dei flauti e delle trombe. (PAUSA) Ecco, guarda, Kavalerov. (CON UN
AMPIO GESTO DELLA MANO INDICA LE TRIBUNE) Ora entreranno i
giocatori che se ne fottono dei tuoi tormenti e delle tue passioni. Kavalerov,
devi fare presto...

(ENTRANO ANDREJ, IL TEDESCO GARMANN, I RAPPRESENTANTI
DELL’INDUSTRIA ALIMENTARE, VALJA. SI SIEDONO TUTTI A UN TAVO-
LINO DALL’ALTRA PARTE DEL BAR. STANNO PIU’ IN ALTO DEL PRIMO
GRUPPO, DIVISI DA UN CANCELLETTO E COLLEGATI DA UNA SCALET-
TA. IL PRIMO GRUPPO E’ SPAVENTATO, DEPRESSO)

KAVALEROV - Non mi vede... come nel sonno.

IVAN - Se ne fotte, lui, dei tuoi tormenti e delle tue passioni. Ora fara uscire i
giocatori e tu sarai spazzato via dalla faccia della terra. .

MICHAL MICHALYC - Si affretti, Kavalerov.

IL VECCHI RISPETTABILE - Forse, sarebbe meglio che noi ce ne andassimo.
Dico sul serio, andiamo via...

(GUARDANO TUTTI IN DIREZIONE DEL SECONDO GRUPPO. ASCOLTANO)

ANDRE] - Questo incontro di calcio & stato organizzato dal comitato dell’Indu-
stria Alimentare per festeggiare I'entrata in commercio di una nuova qualita
di salame. Signor Garmann, le presento i rappresentanti dell’Industria Ali-
mentare. Compagm questo ¢ il Signor Garmann di Berlino, specialista in
problemi dell’alimentazione popolare. (SALUTI RECIPROCI). 11 Signor Gar-
mann conosce il russo; quindi non lasciatevi scappare dei frizzi sulla sua
appartenenza a una societa capitalista, sarebbe imbarazzanté. (A GAR-
MANN). Ora arrivera un nostro funzionario, Salomon Shapiro, e portera un
campione del nostro salame.

GARMANN - (PARLA MOLTO STENTATO Ah, ne voglio assagglare un pezzetto,

ANDRETJ - Le faremo un sandwich. Purtroppo siamo un po in ritardo. Ma I'incon-
tro di oggi non ¢ solo un avvenimento sportivo, & soprattutto un fatto
pubblicitario.

GARMANN - Ho sentito, ho sentito. Poco fa un uomo gridava al megafono dal
palco della giuria, che il salame sara in vendita, da domani, in tuttiinegozie
mercati alimentari.

ANDRE] - Proprio cosi. Ci dispiace molto di essere in ritardo con la distribuzione.
Sarebbe stato un bel colpo distribuire ai giocatori della squadra vincente un
chilo di salame a testa, Perche sorridi, Fesenkov? Dovresti vergognarti di
fronte a un collega straniero. Vede, Slgnor Garmann, non sono state ancora
estirpate nell’'Unione Sovietica le usanze dei tornei cavallereschi. Il nostro
sindacalista Fesenkov, per esempio, € convinto che ai vincitori si possano
offrire soltanto delle rose.

GARMANN - Questo non ¢ bello, signor Fesenkov.

ANDREI] - Es ist nicht gut, herr Fesenkov! 1l nostro salame non € peggio di una
rosa. Herr Garmann le faremo un panino di rose.

GARMANN - Lei € un poeta.

ANDRE] - Senti, Safronov? Tu credi che io sia un salumalo invece sono un
poeta. Bene. Domani andremo con il Signor Garmann al ¢ Quarto E’ ancora
in costruzione. Si apru‘a in novembre.Signor Garmann, noi stiamo preparan-
do la “grande mlgrazmne dei popoli”. E questo Fesenkov continua a SOgghl-
gnare! Non ¢’¢ niente da ridere. Sono un poeta e sono tenuto ad espnmerm1
da poeta, Si, stiamo preparando la “grande migrazione dei popoli”.

GARMANN-E dove migreranno, i popoli?

ANDRE] - Nello splendido paese della alimentazione collettiva, Si chiama “Al
Quarto”, Ora stiamo tentando di rendere attraente il percorso. Incontro al
Popolo mlgratore accorreranno i messaggerl sigarette ‘Al Quarto”, sapone
‘Al Quarto”, caramelle “Al Quarto™. E ci dispiace molto di non poter vende-
re il nostro salame a meno di trentacinque copechi al chilo. Se avessimo
potuto abbassare il prezzo a ventlcmque copechl a un quarto di rublo, anche
il salame I'avremmo chiamato “Al Quarto”. Cosi il nuovo paese avrebbe
avuto un magmflco blasone. (D’UN TRATTO SECCATO). Perche non si
vede Shapiro? Dov’¢ Shapiro? Perché non é qu1" Shapiro cammma per una
via assolata e porta il famoso salame. Dov’¢, perché non c¢’¢ ancora? Non
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I'avranno aggredito i cani? Signor Garmann, al Quarto ci sard una catena di
montaggio fatta di polpette. Quando duemila persone grufoleranno insieme,
le sentirete anche in Germania, ne sono convinto,

GARMANN - Lei & davvero un poeta, Her Babicev. (VEDE AVVICINARSI SHA-
PIRO). Mi pare che stia arrivando quel signore che lei chiama Shapiro. Ha un
gran pacco,

ANDRE] - (URLA) Si, & proprio quel signore! Qui, qui, signor Shapiro, in fretta,
la stiamo aspettando

SHAPIRO - (SI AVVICINA) Che caldo, Andrej Petrovic."Ho fatto in fretta, L’ho
portato. (POSA IL PACCO SUL TAVOLINO).

ANDREJ - E ora, vi prego, un po’ d’attenzione. Fesenkov! signor Fesenkov, signor
Safronov, signor Stein, guardate! Eccolo! Signor Garmann, eccolo! E il sala-
me. Der wurst. Buon giorno, Shapiro. Venga qui, le do un bacio. Non le &mica
balzato addosso un cane? Silenzio, compagni! (SONO TUTTI TRANQUILLL
SOLTANO ANDRE] SI AGITA). Slgnor Garmann, tiri fuoriil taccuino e scri-
va: Salomon Shapiro ha portato il salame. Salomon Shapiro brachte wurst.
Scriva. Fatto? Dapprimam’era sembrato unarosa o unaconchiglia...

SHAPIRO- O un pavone...

GARMANN-Invece ha portato un salame. Oh, signor Babicev, sembra un bambino!

ANDRE] - Vada avanti a scrivere... Poiho sentito il profumo. E’ verosimile che que-
sto profumo si sia sentito anche in Germania. (CAMBIANDO IL TONO DA
DETTATURA). Sasignor Garmann? Questo ¢ un salame shakespeariano.

SHAPIRO - 11 settanta per cento di romanticismo... di vitello, insomma.

GARMANN - In russo vitello e romanticismo sono la stessa cosa? Non so cosa
devo scrivere.

ANDRE] - Scriva: ho visto un salame di contenuto romantlco e un’opera romanti-
ca in forma di salame.

GARMANN - Non ci capisco niente: questo scrivo.

ANDRE] - Fesenkov, sei emozionato, a quanto pare! Perché sei emozionato
fanatico paladino degli antichi costuml" Sei emozwnato perché si sta racco-
gliendo tanta gente? Schiocchezze, pil gente c¢’¢, meglio. E’ una grande
trovata pubblicitaria. Apri il pacco, Shapuo' Ecco. Che colore!

GARMANN - Scriverd: dapprima ho pensato di vedere un violino o un melone...

ANDRE] - ... O Desdemona. Giusto. Scriva: invece era un salame. E scriva ancora:
ho visto un salumaio matto... come suona in tedesco? (1)

SHAPIRO - In tedesco suona: in gamba, signor Babicev!

GARMANN - Oh, ja!

(INMEZZO ALLA FOLLA SI AVVICINA IVAN)

GARMANN - Che tipo! Perche viene col cuscino? Forse vuole trasferirsi nel
paese dell’alimentazione collettiva.

IVAN - Andnuska offrimi un pezzetto di salame. (SILENZIO) Signor Garmann,
scriva: il salumaio matto ha rubato la figlia a suo fratello.

GARMANN Signor Babicev, & un’altra trovata pubblicitaria?

(SILENZIO)

ANDRE] - Se non te ne vai subito, ti faccio arrestare.
IVAN - Mi lasceranno andare, sono innocuo. Io sono un mago, Andrjuska, un

. prestigiatore. Ed ecco, signori e signore, I'ultimo gioco di prestigio: il salame
volante. (AFFERRA IL SALAME, LO AGITA SUSCITANDO IL PANICO E
LO GETTA IN FACCIA AD ANDREJ. SI SPAVENTA EGLI STESSO).
Bravo! Bravo! Dichiarata la guerra! Abbasso il salumaio! Eh, notevole? ?
Allora... Prendimi, fammi giustiziare! (FANNO PER ACCHIAPPARLO.
IVAN SCAPPA E SI FA SCUDO CON IL CUSCINO). Kavalerov Kavalerov!

- Tagliagli la gola! Evviva la congiura dei sentimenti! Ammazzalo! Ammaz-
zalo! (LO AFFERRANO, IL CUSCINO GLI CADE. KAVALEROV SI AV-
VICINA AL GRUPPO DI ANDREJ. COMPARE VALJA)

IVAN - (DIBATTENDOSI) Eccolo il vendicatore. Vedi? Ora ti ammazza. Ah,
diventi pallido? Hai paura, Andrjuska?

(KAVALEROV SALE LA SCALETTA. HA INMANO IL RASOIO. VEDE VALJA)

VALJA - Non ¢ vero! Noi non abbiamo paura! Non abbiamo paura! Non
abbiamo paura!

(KAVALEROV LASCIA CADERE IL RASOIO, SI GUARDA INTORNO, TEN-
TA DI RACCOGLIERLQ, NON CE LA FA: SI SIEDE SU UN GRADINO)

(1) - A questo punto parte una variante, un finale alternativo, che bubb!ichlamo di
seguito.
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KAVALERQV - B&, anch’io vi chiedo un minuto di attenzione. Andrej Petrovic,
ho alzato la mano per colpirla... Non posso... mi giudichi... mi punisca... mi
strappi gli occhi. Voglio essere cieco per non vederla... non vedere la vostra
allegria... il vostro mondo.

VALJA - Andrej, bisogna cominciare. I giocatori aspettano.

(ENTRANO DI CORSA LA SIGNORA IN VERDE, L'OSPITE MOLTO UBRIA-
CO, L’OSPITE MENO UBRIACO)

VITJA - (VEDENDO KAVALEROV DISTESO SUI GRADINI). Che peccato,
siamo arnvatl in ritardo. Si ¢ e ammazzato,

IVAN - E’ vivo. E’ vivo. Non & morto. E’ un manichino. Un fantoccio. Portate
Kavalerov al museo. Portate al museo questo manichino: 'uvomo al quale
hanno rubato la vita.

ANDRE] - Spazzateli via! La partita comincia!

(UNA MARCIA. I GIOCATORI SCENDONO LA SCALE'ITA VENTIDUE UO-
MINI IN MAGLIETTE COLORATE. APPLAUSI)

SIPARIO

VARIANTE DEL FINALE

SHAPIRO - In tedesco si dice: lei é un grand’uomo, cos _.gno Babicev.

ANDREJ-E ora, signor Shapiro mi dia un coltello...

SHAPIRO - Sara difficile... non ce 'ho (ENTRANO TVANE KAVALEROV)

IVAN - (INDICANDO ANDREJ) Eccolo... sei pronto, Kavalerov? Kavalerov, devi
sbattere la porta con forza... Kavalerov, devi lasciare uno sfregio sul brutto
muso della storia... .

VALIJA - Andrej Petrovic... Comincia la partita,

KAVALEROYV - Sono pronto... Vengo... Probabilmente mi uccideranno.

VALIJA - Salve Kavalerov.

KAVALEROV - Salve.

VALJA - Che le succede Kavalerov? Non sara arrabbiato con me per quello
schiaffo?

KAVALEROV -Non sono arrabbiato con lei, Valja. Ha gia sposato Andrej Petrovm"

VALJA -Non ancora..

KAVALEROV - Adesso gli taglierd la gola con un rasoio...

VALJA - Lei? Bene, gliela tagli... Andrea Petrovic.

KAVALEROV - Valja...

VALIJA - Andrej Petrovic, Kavalerov € venuto a tagliarvi la gola.

ANDREJ - A chi? A me? Adesso? Qui? E va bene... cosa devo fare? Mettermi
sdrajato? Sbottonarmi il colletto?

SHAPIRO - Bene, adesso avremo anche un po’ di Shakespeare.

ANDRE] - E con che cosa vorresti tagliarmi la gola?

VALIJA - Con un rasoio.

ANDREIJ - E allora taglia, Kavalerov (GLI TOGLIE DI MANO IL RASOIO CO-
MIB}CIA ,,A TAGLIARE IL SALAME) ¢ cosi che lo taghamo 1o sentite il

rofumo?

IVAN - Tagliagli la gola. Abbasso i venditori di salami! Tagllagh la gola.

KAVALEROY - No, no... Mi dia il rasoio PORTA VIA IL RASOIO AD ANDREJ
E CORRE DIETRO A IVAN; IVAN FUGGE FUORI SCENA E UN ATTI-
MO DOPO LANCIA UN URLO ASSORDANTE)

KAVALEROV - (RIENTRANDO) Ecco, I'ho ammazzato... ho ammazzato il mio

*  passato,.. lasciate che vi spieghi...

ANDREJ - E’ la fine delle vecchie passioni. Incomincia il mondo nuovo. (FI-
SCHIO DELL’ARBITRO ENTRANO I GIOCATORI)




“La congiura dei sentimenti” non ¢ affatto la versione
teatrale dell’ “Invidia” - sostiene Pavel Markov, uno
dei critici sovietici pit acuti, nella sua prefazione al
teatro di Olesa Personalmente ntengo che la comme-
dia sia piu forte del romanzo. Essa e un opera autono-
ma, nuova per la sua struttura... & pill vasta e pit den-
sa..

Dello stesso parere & un altro critico, Aleksandr Glag-
kov, autore di un 1u01d1551m0 saggio su Olesa: “La con-
giura dei sentimenti” & un caso abbastanza raro in cui
la riduzione teatrale ¢ superiore al romanzo: in sostan-
za si tratta di un’opera nuova.

Credo che gli aggettivi usati dai due cr1t1c1 si riferisca-
no non tanto alla qualita poetica della piéce, che diffi-
cilmente pu raggiungere il fascino dell’ “Invidia”, uno
dei vertici, a mio parere, della narrativa sov1etlca
quanto alla problematica che nella commedia ¢ sicura-
mente pm ricca e pm articolata che nel romanzo.

11 sentimento dellinvidia, sul quale si impernia il ro-
manzo, & secondario, Sebbene iperbolizzato, non é che
uno dei tanti sentimenti che fanno la loro comparsa:
sentimenti tenaci, dolorosi, meschini, sentimenti oscu-
1i, sotterranei, che hanno spesso una malefica influen-
za sull’essenza spirituale dell’'uomo. Ole¥a, nella com-
media, sembra anticipare il problema che nnpegnera
per molti anni la societa sov1et1ca e i suoi interpreti: il
problema dell’ “uomo nuovo”, che presuppone una
coscienza nuova, una nuova etica, nuove esigenze, ed &
strettamente connesso con la nstrutturazmne sociale e
etica della societd, E’ I'idea stessa di “uomo” che sta a
cuore a Jurij Oles3, la sua dignita nella societa soc1a.11-
sta. Lo scrittore si rende conto, condizionato com e
dalla vecchia cultura che egli condanna ma di cui &
frutto, che il passato, con la sua immaginaria hberta
dei sentlmentl ha stritolato 'uomo e vuole strappar

via, la maschera romantica sotto cui si nascon ono
1’1nv1d1a I’amor proprio, la gelosia, la cupidigia,

“QleSa vuole ripulire i sentimenti”, dice il Markov;
“Questo poeta romantico, incline al pa.radosso, afferra
il bisturi del chirurgo per ridare vita all’'uomo”

11 profeta dei bassi sentimenti & il vagabondo cinico
parolalo Ivan Babicev, con il suo assurdo cuscino giallo
che &, evidentemente, il simbolo ironico dell’inerzia e
della pigrizia plccolo-borghese E accanto a lui sta Ka-
valerov (nel quale Olesa si identifica con volutta auto-
lesionista)# ancora impastoiato nel vecchio mondo, ma
attratto dal nuovo contro il quale, tuttavia, sfoga la
sua rabbia di frustrato e di escluso.

Olesa porta su di sé I'ompronta degli anni Venti, quan-
do il conflitto tra la nuova e la vecchia realta - i cui
sconcertanti residui tornano a germogliare nel periodo
della NEP - si ripropone nella coscienza dell’intellet-
tuale, a volte in modo drammatico; € il fenomeno che
potremmo definire “schizofrenia dell’mtelhghenz1a so-
vietica degli anni Venti-Trenta, la lacerazione interiore
dellintellettuale borghese, in quanto prodotto di una
cultura borghese.

Perché Olesal che pure crede sinceramente nell’ “uomo
nuovo” ci da di lui un’immagine cosi modesta, quale
quella di Ivan Bibicev, alacre direttore di una fabbrica
alimentare? L’attegglamento di Ole$a, evidentemente,
¢ quello dell'intellettuale che si batte con grande
onesta per eliminare il marciume e le mistificazioni di
una cultura in sfacelo, ma che da questa cultura ha
assorbito i succhi che sono il nutrimento irrinunciabile
della sua persona.llta creativa: il senso estetico, per
esempio, I'ironia, la raffinata spregiudicatezza.
Potrebbe questo intellettuale - rivoluzionario per con-

vinzione ¢ borghese per formazione - rinunciare a met-.

tere in evidenza la goffaggine dell’ “uomo nuovo”, pri-
vo di sfumature, esponente di una classe per la prima
volta egemone ed esclusa, fino a quel momento, dal
processo culturale? Cosi a me pare che Olefa abbia
avuto un guizzo di malignita nel simboleggiare la con-
cretezza del nuovo mondo con un salame di ottima
qualita e nel proporre come suo esponente un onesto
fabbricante di salami invece, per esempio, di un fabbri-
cante di cuscinetti a sfera, egli sa bene che produrre
salame invece che cuscinetti a sfera, chissa perche di-
venta subito un fatto riduttivo e lievemente comico.
D’altronde sa anche che il salame, genuino ed econo-
mico, ¢ comunque una realta piu noblle e utile delle
fantasie astratte e logorroiche di “‘uomini superflui”

come Ivan e Kavalerov.

E’ lo stesso processo psicologico per cui Cechov, con- -

dannando il vecchio odiato-amato mondo affida I'im-
magine del futuro a un personaggio rozzo e incolto
come Lopachin. Piu che mai il discorso vale per gli
scrittori operanti nel primo decennio dopo la rivolu-
zione, Pefino coloro che, come Majakovskij, la rivolu-
zione I'hanno vissuta da protagonisti e non solo da
testimoni, nella contrapposizione fra i due mondi pre e
post—rivoluzionan hanno proposto soluzioni artistiche
curiosamente ambigue. Basti pensare alla “Cimice” do-
ve il mondo del futuro ¢ cosi sconcertante che alla fine
lo spettatore & quasi portato a solidarizzare con l'or-
rendo filisteo Prisypkin. Senza contare i racconti di
Platonov e di Zoscenko o le satire di Erdman o di
Fajko o di Kopkov. La stessa amblgulta si avverte in
questa commedia di Qlefa, tanto € vero che i critici di
allora hanno soffiato,-senza volerlo, nelle trombe di
Kavalerov accusa.ndo Andrej Babicev di essere, chissa
perche ‘un affarista” e rimproverandogli il suo primiti-
vismo e I’angustia delle sue aspirazioni.
Eppure 1asp1raz10ne di MajakOVSklj che la sua poesla
potesse ergersi come la ciminiera di una fabbrica non é
dissimile a quella di Olesa quando .afferma, in un suo
applauditissimo intervento in occaslone del prlmo con-
gresso degli scrittori: “La cosa pili terribile & umiliare
se stesgi: dire che non siamo niente in confronto
all’opefaio o al giovane comunista militante,”
Dopo un’affermazione del genere, come sarebbe possi-
bile continuare a vivere o a lavorare? Questa ‘cosa
terribile”, evidentemente, lo scrittore la viveva da un
pezzo se "dalla sua penna erano uscite “L’invidia” e
‘La congiura dei sentimenti”., A" quel congresso egh
acquistd maggiore chiarezza ma, s ebbene fosse all’api-
ce della sua notorietad, non scrisse pill una riga per
lunghi anni.
Dilungarsi sulla crisi dell’intellettuale degli anni Venti-
Trenta sarebbe un_discorso lungo e ¢i porterebbe trop-
po lontano, tuttavia non € possibile ignorarlo se si vuo-
le capire la maggior parte della produzione letteraria di
allora. Il disagio e il costante senso di colpa, per la
perdita di ruolo, degli scrittori pilt autentici, accentua-
ti dalla critica intimjdatoria della RAPP (Assoc1a210ne
Scrittori Proletan), ela p51c051 di sf1duc1a, hanno age-
volato fra I'altro, la repressione dei critici zdanoviani
degli anni Trenta,
Cosi, tornando ad Olesa, non risulteranno subito chiari
gli assunt1 di questa commedia, se non si capn'a la sua
profonda lacerazione interiore. Ci si continuera a chie-
dere oggi come allora: che razza di mondo positivo
puo essere questo che porta come simbolo un salame?

“Solo nella sua rabbia autopunitiva Oleda poteva con-

trapporre a Kavalerov un Andrej Babicev qualsiasi che,
sebbene modesto nella personalita e nelle aspirazioni,
si muove in una dimensione reale e concreta che alui &

negata. Quanto piu forte ¢ la rabbia di Olefa-Kavaleroy
per la sensazione frustrante di non trovare. una colloca-
zione nella nuova realta, tanto pit egli sente la neces-
sita di rimpicciolire. la: figura ‘di- Andrej; e viceversa
quanto pit & ridotta la figura di Andrej, tanto pit, per
contrapposizione, - appare ingigantita Pimpotenza. di
Kavalerov se, nonostante le sue intelligenti ¢ appassio-
nate diatribe non riesce a scalfire neppure un uomo
intellettualmente tanto modesto. E- il salame stesso,
simbolo meschino e forse: ironico della nuova realty

) produttiva, ¢ tuttavia un emblema pili rispettabile dei

romantici sogni di grandezza di Kavaleroy ¢ della fan-
tasia bohemienne, anarchico-individualista di Ivan,

Milly Martinelli

Si pu6 modificare 'uomo?

L’uomo pud modificarsi?

Bastano la ragione e la comprensione rivoluzionaria dei
nuovi rapporti sociali a liberare 'uomo’ dalle sue piu
oscure identificazioni?

O il cuore e la mente saranno sempre un insolubile
dilemma? Il cuore come storia individuale € la mente
come costruzione inarrestabile del sociale?

Possiamo vedere un mondo nuovo al di fuori degli
individui che lo testimoniano?

Possiamo vedere laltemativa a questo se non, ugual-
mente, in altri individui che ce la sottopongono?

Lo smarrimento, la lacerazione, il rifiuto a fronte dl
rappresentaz10n1 conflittuali inacettabili entrambi, &
solo decadente individualismo, inesorabile sohtudme,
o ansia (utopla—tenslone) verso qualcosa che sta oltre
ancora i termini dell’alternativa presente, prefigurando
una redenzione completa del tragico rapporto indivi-
duo - societa?

Queste le inquietanti domande di OIS¥a tramite il suo
Kavalerov della Congiura dei Sentimenti, queste le ra-
gioni di una scelta, Moliére, Nestroy, Wedekink; Ole¥a:
Pindividuo sradicato.

Cercavamo un testo che contenesse lo stato un po’
confusionale della ricerca di un’ideologia, in un perio-
do di trasformazioni sociali, =

Se la ricerca dei precedenti spettacoli era stata princi-
palmente improntata al tema della crisi della borghesia
vista all’interno della borghesia stessa, ciog il filone di
un certo pessimismo, un campanello d’allarme in un
contesto cultural-teatrale genfio di incertezze e di
trlonfahsxm la necessita che abbiamo sentito a questo
punto € stata di trasferire la ricerca dentro momenti e
periodi piu ricchi del fermento che sentivamo dentro
di noi. Ci siamo interessati di temi che riguardassero il
post-rivoluzione. Abbiamo accarezzato a lungo l'idea
di rappresentare la “Morte di Danton” di Biichner,
abbandonando poi il progetto per troppe difficolta
materiali. Ci siamo soffermati sul periodo - ancora
inesplorato - che va dalla rivoluzione sovietica all’av-
vento dello stalinismo. Ecco apparire Babel, ecco il
romanzo “Invidia” di cui Parenti sapeva esistere un
rifacimento teatrale, Milly Martinelli & riuscita a procu-
rarselo e ce lo ha tradotto. Ne abbiamo parlato con
Ettore Capriolo che possedeva la versione inglese. Ab-
biamo lavorato per restituire la freschezza, la forza
poetica, 1ong1nahta fantastica con cui Ole‘s'a tratta gli
argomentl che ci interessavano, Come tutti i testi che
si declde di mettere m scena, ‘‘La congiura dei senti-
menti” ci appare oggi necessario, utile, stimolante, im-

portante da rappresentare.

Cooperativa Teatro Franco Parenti
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