«Nessuno ti obbliga a fare niente […] È buio. E nel buio puoi essere quello che vuoi, puoi essere tutto o niente.»

Gio va in seconda liceo e ha un’idea molto chiara in testa: nessuno lo ama, nemmeno sua mamma, nemmeno la sua pseudo-amica Debbi. E tantomeno lo amano Kevin, Zippo e Alex, i “bro” che pensano e agiscono come un branco. E se nessuno lo ama, allora è facile prendere la decisione. Gio sparisce, lasciando come unici indizi una serie di video sul suo profilo TikTok. Si nasconde in una grotta nel bosco di cui nessuno ricorda l’esistenza, si rifugia nel buio per non essere trovato: o forse perché qualcuno, finalmente, si accorga di lui.

Così quando Mirko – proprio Mirko, che Gio osserva da mesi a scuola, di cui conosce a memoria ogni gesto, tic, espressione del viso – scopre per caso il suo nascondiglio, allora le cose cambiano completamente: Mirko diventa un complice, qualcuno che torna a trovarlo nella grotta per raccontargli del mondo esterno, delle ricerche della polizia e dei servizi in TV, e aggiornarlo sulle visualizzazioni del suo TikTok. Finché il legame tra i due si stringe, rivelando davvero ciò che Gio e Mirko sono nel buio.