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A mo’ di premessa

Blandita, accarezzata, che dico, assicurata di referenze e di
aiuti (referenze ed aiuti che, al momento in cui il « latte comu-
ne » veniva versato a quasi tutte le iniziative aldiqua e aldila.
dei Navigli, risultarono puntualmente smentiti e rifiutati) la pre-
sente Cooperativa e, dunque, e tanto pil, lo spettacolo con Cui
inaugura la sua attivita, nascono_all'insegna di un’orgogliosa,
fotale indigenza; di un'orgogliosa, totale povertad; e solitudine.
La puntualita e la caparbieta di quelle smentite e di quei rifiuti
& stata tale da farci ritenere che il disegno, conscio ed incon-
scio, forse quello di farci tirar le calze ancor prima di comin-
ciare. Come se rischiassimo di rappresentare I'altra faccia della
luna teatrale milanese; come se la [una, di facce, dovesse aver-
ne obbligatoriamente una sola, per giunta sempre quella, non
importa se ripiena poi dai guasti degli anni, guasti che nessuna
plastica riesce, come ben si sa, a distruggere o a nascondere.
Secondo si pud vedere le calze non le abbiamo ancora tirate.
Ed & bene che si sappia come, nel caso in cui si volesse vera-
mente sputare sul nostro cadavere, gli addetti all’autopsia do-
vranno prima sorbirsi gli sputi « nostri di noi». Non & difficile
immaginare che, se questo dovra accadere, accadra nell’intrat-
tempo in cui i benemeriti di turno statuiranno sui proprii corpi
nuove e sempiterne glorie, a memento delle generazioni a ve-
nire. Infatti, perché mai mentre «la fabbreca non mai finida »
sta tremolando sulle sue antiche fondazioni o I'irrepetibile, dol-
cissima « pasta » architettonica del Bramante si va disfacendo
giorno per giorno, all'aria, quasi fosse una fetta del panettone di
S. Biagio, non ci si dovrebbe affrettare a definire e ad erigere,
costi quel che costi, monumenti sostitutivi di quelli, ove pur do-
vessero trovarsi soltanto nel labile regno delle glorie teatrali?
Noi non abbiamo mai chiesto d’essere presi per un monumento.
Abbiamo chiesto lo spazio in cui agire e un po’ di «latte » per
fabbricarci la nostra propria « formagella ». Se la « formagella »
& risultata avvelenata, la colpa non & nostra. Ma, ancora una
volta, di Arlungo e di Gertruda.

Giovanni Testori




La prima volta

La storia di un attore & contrassegna-
ta da momenti che, identificandosi in
un personaggio o in una iniziativa ne
contrassegnano le tappe e il dive-
nire. Anacleto — Il dito nel occhio —
Arturo Ui, Moscheta — il Porta —
Ruzzante, anni e anni di lavoro, di
fatti, di incontri, di amicizie, di impe-
gni, di lotte, ed ogni volta & ricomin-
ciare e ogni volta & sempre la prima
volta. Salone Pier Lombardo: eccomi
ad una nruova prima volta con tutte
le emozioni, le ansie, le inquietudini,
le curiositd che ogni nascere o ri-na-
scere comporta. Al di qua un passato
che & gia storia di me, conoscenza
ed esperienza ma come diventato im-
mobile nel tempo, al di |a una ricerca
che continua e soprattutto il mutamen-
to che scioglie conoscenza ed espe-
rienza, le dinamizza proiettandole nel
futuro. Un teatro da gestire, un teatro
da fare: questa & I'avventura da oggi
Tacciano le parole, nel silenzio so
tanto la passione, la volonta. La pas
sione che vissuta fino all’estremo &
baldanzosa giovinezza, fervida anche
di errori, la volonta che, tesa ad u
esito definitive ma mai estremo & vo
lonta odisseica di non restare e morire
Questo come legge del teatro: mutare
per fare teatro, mutare per non mmmm-,
re facitori di spettacoli. Una coope-|
rativa: esibiamo una immodesta po-
verta e quel tanto di follia a volte te-
nera a volte irosa, che di questa po-
verta & la fiamma e I'orgoglio.

Franco Parenti




L'Ambleto

perverso
e innocentissimo,
attuale e profetico

Fortunatamente, fatalmente «L’Am-
bleto » di Testori, pubblicato da Riz-
zoli sotto il Natale "72,, passa subito
sulle scene, per merito di Fran-
co Parenti, in questa prima meta del
gennaio "'73,, e qui a Milano, com'é
giusto, perché il suo & un gran testo
lombardo; e in pieno inverno, come
era immancabile, perché tuito quello
che in questo dramma di Testori &
detto e scritto , pregato e bestemmia-
to, sconsacrato e innovatissimo, viene
come da una protratta agonia iemale,
da una ibernazione tenebrosa, ma nel
contempo lucente quanto piu & avve-
nuta, e si € consumata, in quella che
Ambleto chiama una « giazzera cal-
da ». Ai ghiacci bloccati e bloccanti,
allé algiditd espressive e alle aridita

ed impotenze mentali, la letteratura
e le arti di questo secolo ci hanno fin
troppo avvezzaii, e viziati. Dov'é an-
dato il cuore, bandite le passioni, de-
viati i sentimenti; e dove si & smarrita
la ragione, che frenando il cuore I'ha
pur sempre disfrenato? Siamo perve-
nuti al Sahara dell’Amore, anzi alla
sua Hiroshima, peggio al suo Vietnam
dell'ultima ora nixoniana; e purtroppo
anche la Poesia, I'Arte, oggi, porta
spesso pit megatoni di distruzione

dell'uomo, che scorie per la sua sal-

vezza. Mai come adesso, percio, i
pochi poeti autentici, pur non disertori
del nostro tempo, soffrono d'esserne
esiliati , tanto religione e poesia per
natura e per grazia sono fuoco, ro-
veto ardente, ed invece la realta e la
societa sono ghiaccio artificiale, de-
stituzione, degradazione, irrapportua-
lita, sterilita, volgarita. Ma anche un
iceberg si incrina, esplode: se c¢'é
chi vuole, chi sa farlo esplodere.
« L'Ambleto » di Testori & questa
esplosione, neppure sotterranea ma
dentro le viscere, git nel sangue, sul-

‘la faccia. Erano anni, appunto anni

d’'involontaria ibernazione, che Testori,
forzato a vivere nella giazzera comu-
ne, covava tra la disperazione e la
rivolta, tra la nausea e la carita, non
soltanto il bisogno di uscirne fuori
ma la volonta di scioglierci tutti: e,
come & sempre condotta sacrificale
dei poeti veri, Testori, prima di libe-
rarsene e di liberarcene, ha attirato
su di sé l'algore della nostra eta e di
quel che ab aeterno & il disumano e
il luciferino, ed ha coinvolto il ca-

lore anzi l'ardore del divino e del-
I'umano, che coabita nel poeta fedele
tra tanti uomini infedeli: « sono tutto
repleto de caloria — confessa in lu-
cido strazio Ambleto al Franzese — e
poi, tutto de un tratto, sono tutto re-
pleto de brina e de nevicata come se
fudessimo in dei giorni di Natale.., »

#

Non so dire se «L'Ambleto » sia, o
non sia, l'acme del lavoro, sinora, di
Testori; un'opera cosi composita e
soprattutto cosi elementare come que-
sta, ha bisogno anche di pazienza
per essere valutata a fondo, ed altret-
tanto di impazienza per essere, come
deve essere, subito violata. Proprio
perché € un'opera innocente — anche
se risultera opportunamente, terribil-
mente, mai esibizionisticamente scan-
dalosa —, il lettore, lo spettatore deve
sgozzarla come un agnello, come una
colomba. Oltretutto Testori I'ha scrit-
ta per ofirirsela, ed offrirla, come un
sacrificio, espiatorio e redentivo. E'
un'opera rituale, non si cada nell’erro-
re di farne un happening. Testori ha
toccato, e congiunto, i due estremi:
tragedia e farsa, come spesso avveni-
va nei drammi sacri medioevali. Si,
quel Medioevo che in Lombardia non
& stato soppiantato dal Rinascimento
e neanche dalla Gontroriforma: il so-
lido, terrificato e pur sempre vitalisti-
co medioevo barbarico, ma civilissi-
mamente manzoniano, da Sant’Ambro-
gio a San Carlo, dai Longobardi a




vittime e per

Maria Teresa, che da noi ha sempre-
tenuto duro e sopravvivera, pur con i
generosi e concreti apporti illumini-
sti, liberali, socialisti, sino a ieri, mal-
grado tutto sino a oggi. Non & forse
tuttora un valido esempio di intatta
medioevalita la permanenza qui in
Lombardia, a dispetto dell'ovungue
mafiosa immoralita, di un costume
morale che si alimenta alla pari di
doveri religiosi e di diritti civili?
La proclamata anarchia di Ambleto,
che pur vuole rovesciare e «speta-
sciare» la piramide paternalistica
tanto del potere religioso quanto del
potere politico, sino a contestare an-
che quel Dio che & al vertice della
piramide e troppe volte & identificato
al Potere, quell’anarchia & piutto-
sto una feroce brama insaziata di
quella Comunita parificatamente teo-
centrica ed antropocentrica, della
quale la Cristianita ha ad intervalli
offerto sopratutto nelle campagne e
nelle parrocchie, non labili modelli,
non tanto gerarchici quanto e so-
pratutto cooperativi, uno per tutti, tut-
ti per uno. Non a caso Arlungo e Ger-
truda, che qui nell'« Ambleto » di Te-
stori incarnano la corruzione e la cor-
ruttela politica di sempre e di oggi in
particolare, accusano i giovani oppo-
sitori che hanno Ambleto-Testori per
liberatori di essere
« quei 'narchi che credono anche in
del Cristo ». Quel suo anarco-cristia-
nesimo, e forse basterebbe dire quel
suo evangelismo popolare, Testori
I'ha sempre sentito nel sangue, nella
carne, nella crapa, benché poteva

averlo magari iratienuto o camuffa-
to: anche cerio suo marxismo pas-
sato o presente, & prima di tutto un
cristianesimo stravolto, destituito, so-
stitutivo ma non sostituibile, e mai
compensativo perché se il Progres-
so & e deve farsi socialista, la Morte
& cristiana o comunque resta un con-
to da saldare con Dio, dopo avere
pagata la Vita tra gli uomini, con
'Uomo. Ambleto non solianto muo-
re, ma si suicida, dopo avere macel-
lata una Societa sbagliata, falsa e fal-
sificatrice. E' un Sansone, violento
soltanto perché rimasto puro, che
muore in mezzo ai Filistei di ieri, ai
Farisei di oggi: e, sopra tanto turpe
sfacelo, anch’'esso insidiato ma non
ancora intaccato, fragile ma infrangi-
bile, soltanto persistera a vivere, esire-
ma ed unica vittoria, I'’Amore. Ma non
si creda che la parabola di Testori
sia idilliaca. E' la tragedia totale, e la
condanna tanto cade su tutti che Am-
bleto stesso non se ne sottrae, e le
va incontro, a morte: e, se Cristo, per
salvare il mondo, non pud morire una
seconda volta, perché & come se rivi-
vesse e morisse in noi ogni giorno,
forse il suicidio che oserei dire cri-
stiano dell’Ambleto di Testori sta a ri-
velarci che per salvare l'uomo e il
mondo basta imparare semplicemente,
concretamente a vivere («E, forze,
tornati per sempro dal niente, reussi-
remo a capire quello che qui se chia-
mava vanamente la felicita, la giustizia
e indelsopradeltutto, la vita»), a vi-
vere non da vite vendute e da anime
all’asta, mentre mai come in guesta

eta stiamo tutti adulterando, sovver-
tendo, annientando e nullificando la
Vita.

#

Per fortuna, dicevo, «L'Ambleto» ¢
andato subito a finire, come doveva,
in palcoscenico. Cosi lo spettatore, se
gia non se ne & accorto il lettore,
avvertira il colpo che qui la parola
& azione; e se non fosse incorrere
in irriverenza, direi che il verbo si &
fatto carne, o viceversa. Ascoltata in
platea, piombata gii dalla scena, la
parlata infralombarda di Testori, tra
natura e cultura, tra dialetto e lingua,

_entrera di soppiatto sotto la pelle di

oghuno, con brividi di stupore o d'or-
rore; ma quel che & certo & che cir-
colera nelle vene, trapassera le 0ssa,
e dopo qualche repulsione istantanea
finiremo a non fare a meno del suo
suono, del suo tuono d'apocalisse.
Chi parla cosi?, ci domanderemo; e
nello stesso momento risponderemo
a noi stessi che, prima d'esserci fal-
sificate le parole in bocca, parlava-
mo anche noi secondo questo impa-
sto primordiale; e sopratutto ogni pa-
rola che ci veniva fuori aveva, dalle
viscere alle labbra, e manteneva, uno
stesso valore, un identico sapore, sen-
za fare palta in bocca, come diciamo
noi lombardi. Se Testori ha tentato
una lingua inventatamente veterolom-
barda, retrocedendola con geniale ar-
bitrio ad un'epoca che, invece d'es-
sere quella statuita da Shakespeare,






& piuttosto a cavallo tra un tardo me-
dioevo gotico-padano e un post-ba-
rocco lombardo-veneto, non & stato
per esperienza e ancor meno per ci-
vetteria plurilinguistica, con tutti gli
equivoci annessi e connessi dal gad-
dismo al pasolinismo, ma unicamen-
fe per retrocedere — lui stesso, e
noi con lui — quasi ad uno stato na-
turale, non appena della lingua, ma
della coscienza. D'altra parte, chi da
tempo conosce Testori sa che la let-
teratura €& sempre stata per lui
guest'unica operazione di verita te-
meraria, ultimativa, e cioé religiosa.
L'« infameta », grida Ambleto, & il ca-
povolgimento della legge evangelica
deli'amore, e percid & « antecristita ».
E quand’anche, per disperazione pro-
pria o altrui, tra preghiera e bestem-
mia in Testori il limite si rattrapisce e

si dissolve, la sua poesia resta cristia- .

na, non sfugge al calvario della « cri-
stita » anche se ne discende: o se
indugia sotto alla croce a giocare a
dadi, & per trovare I'anima, e sfidarla,
mai per barattarla. Non so se « L'Am-
bleto », torno a dire ed a concludere,
sia il culmine, per ora, di tutta I'opera
di Testori. Certo la sua voce non &
mai stata, se non nella musica rotta
ed estrema dei quattro e presto cin-

que libri di poesie, « | Trionfi », « Cro-
cifissione », « L'Amore», «Per Sem-
pre » e l'imminente « Nel Tuo San-

gue », cosi capace di creare nell'atio
stesso di distruggere. Ma in qual
senso Testori distrugge e fa saltare
il mondo, se invece pil che rappre-
gsentare lo squallore di uno sfacelo

« L’Ambleto » sa metterci di fronte,
plasticamente, a un possibile mondo
da rifare, e poeticamente insegna per

-quale ragione, e con quali ragioni del

cuore, il mondo con comune aiuto
debba essere rifatto? Tutto & crollato
intorno al suo Ambleto, e Ambleto
stesso & senza piu vita. Eppure che
invito a vivere, quale urto vitale viene
da ogni parola, e sale nel sangue,
assedia anima e corpo. Quale dissa-
crazione di ogni falso potere, e va-
lore, e simbolo: ma, con fulminea lo-
gica poetica, quale altrettanta riven-
dicazione e riconsacrazione della vi-
ta vera, celeste e terrestire. E perché?
Perche lasciandosi alle spalle sue e
di tutti quel decadentismo che ha gua-
stato non soltanto la letteratura del-
I'ultimo secolo, e che sta tirando la
cuoia con tante decameronate del-
l'ultima ora, Testori ha saputo salu-
tarmente riprendere nella coscienza,
nella parola, quella corpulenta ele-
mentarita, tanto di vita quanto di
morte, che in fondo, dalle prime pro-
ve, aveva sempre tentato di inseguire
e di conseguire; questa fisica e quasi
fisiologica essenzialita! non del « bel-
lo», ma del «vero», era ed & una
immancabile necessita lombarda. Cor-
poreita e coralita che, per accertare
la letteratura, Testori & spesso andato
e corso a rinvenire nella pittura del
suo Caravaggio, o nel «gran teatro
montano » di Gaudenzio Ferrari, o
nell’orripilante e magico Paracca del-
la« Cappella della Strage » in tutta la
sua dialettale « brutalitd incubosa e
caprina », o in Tanzio da Varallo e nel

Ceruti, insomma in quei pittori di
realta-verita illustrati in numerose ri-
cerche e in saggi straordinari. Ed &
in loro compagnia che & durata, oltre
un decennio quell’'ibernazione che,
senza sottrarlo alla contemporaneita,
gli ha tuttavia fatto trovare e scegliere
secondo giuste radici quei masestri o
quei minori alto-italiani (e aggiungia-
mo | suoi manzoniani « pittori della
peste ») o comunque nordici (il suo
Griinewald), che se ieri erano la sua
dismisura ora sono, per noi almeno,
la .sua commisura possibile, conge-
niale. Ultimamente, a partire dal '71,
ha ottenuta e risolta anche nella sua
pittura, materica e pur cosi demate-
rializzata, una coerente incorporea
corposita d'un reale che si fa vero e
d'un vero che non pud non essere
reale.

E’ l'identico risultato — oltre ai ri-
svolti persino psicanalistici ai quali
pud essere condotto ma non ridotto
— che il lettore e lo spettatore di que-
sto « Ambleto » appunto tocchera
con mano, una mano che va diretta
al costato e a ogni piaga dei nostri
mali o del poco nostro bene: quest’
« Ambleto », infatti, & una crocefissio-
ne primitiva (alcuni gridi qui vengo-
no dall’altare di Isenhein), € una at-
tuale e profetica « Cappella della Stra-
ge » perversa e innocentissima.

Giancarlo Vigorelli






Mito e Storia
nel linguaggio dell’« Ambleto »

« L'Ambleto & prima di tutto la rein-
venzione o la trasfigurazione di un
Mito in termini linguistici. Il linguaggio
dell’«Ambleto» & un materiale espres-
sivo duro, grezzo, sanguigno e car-
noso come ['umanita che se ne serve.
Ma soprattuntto & un linguaggio in-
ventato, nelle sue connotazioni tem-
porali, geografiche, umane. Ora, il ca-
rattere precipuc del segno linguisti-
Co & la sua elevata concettualita, cioe
la sua estensibilita ad un numero pres-
soché illimitato di oggetti dello stesso
genere. Ma il linguaggio dell’« Amble-
to », nato per il Mito e nel Mito, si pro-
pone come una dimensione primitiva
ed originaria della parola, ritrovata al
di fuori del carico di significazioni e
di convenzioni dovute ad una storia
secolare: la parola non & piu, dun-
que, espressione di un concetto vali-
do per tutti, qui o altrove, ma ritrova
il proprio potere significante solo a
contatto con la fisicitd stessa degli
oggetti e della realtd del Mito, cui &
intimamente ed univocamente legata.
Il linguaggio dell’« Ambleto» & dunque
la folle avventura di un evento sceni-
co che tende a ri-nominare, e quin-
di a riconoscere e percid stesso a co-
noscere, la realta, in un processo di
straniamento linguistico che finisce
col ri-tessere |'assetto dell’universo.
La sua stessa apparenie disorganici-
ta, il coacervo di elementi di diversa
provenienza che esso presenta, sem-
brano denotare la sua impossibilita di
farsi sistema, processo di astrazione
e cristallizzazione degli impulsi del

reale. Nata dalla Materia e nella Ma-
teria, questa lingua nella Materia resta
calata, o meglio aspira a farsi Materia
essa stessa. Parole-oggetto, parole-
cose che delle cose condividono la
necessita, la posizione nell’ordine del-
I'universo, I'irreversibile univocita, la
prigionia nella forma e nel volume,
nello spazio e nel tempo. Ma se il lin-
guaggio &, prima ancora che momen-
to della comunicazione, funzione del-
la riflessione e del pensiero, I'uma-
nita che di tale linguaggio si serve
non potrd che pensare, immaginare,
sognare e riflettere secondo i termi-
ni di una «logica del concreto» le
cui coordinate passino attraverso le
esigenze del corpo.e dei sensi prima
che della mente e della ragione. Gli
elementi di una lingua sono sempre
espressione del grado di liberta rag-
giunto dai suoi depositari sulle con-
tingenze della condizione quotidiana:
il linguaggio dell'« Ambleto », cosi pro-
fondamente intessuto di cose prima
che di idee, & un insieme caotico di
parole-oggetto poste |'una accanto
all'altra dall'ordine imprevedibile de-
gli eventi e della necessita, e non dal-
I'atto creatore di una volonta libera
ed aspirante al pieno ordine dell’intel-
letto. Ecco dunque il linguaggio ope-
rare un processo di regressione del
materiale umano dell’opera: pensieri-
oggetto, pensieri-cose sono | termini
di un intelletto che non & ancora riu-
scito a fondare un proprio ordine al
di sopra del dato immediato, della
violenza stessa della realtd quotidia-
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Una scelta di semplicita

Una compagnia di scarrozzanti che
recita un'Ambleto. Non teatro nel
teatro, ma rappresentazione di viia
come abitudine alla vita rappresen-
tata. La rappresentazione avviene in
chissa quale luogo, uno qualunque
che si presti alla bisogna, avviene
chissa quando, un qualsiasi momen-
to dell'esistenza. A disposizione co-
stumi ed oggetti di scena usuali for-
niti dall’artigiano o dal rigattiere, og-
getti e costumi sui quali la polvere
e il logorarsi hanno impresso e tem-
po e storia del loro uso, del loro far-
si espressivo.

Nel momento del teatro gestuale, tea-
tro della parola. Parola che assume
e riassume in sé l'avwenimento del
gesto. Una memoria (un’ispirazione)
la parola di Carlo Porta, nella voce
di Franco Parenti in abito comune e
con barba, la realtad fantastico-poetica
della Ninetta del Verzee, I'urlo, lo
strazio, I'abbandono, il gesto osceno,
la rivolta, il ritmo, la fonia. Lingua
oscura, dura, compatta, costruita, ma
immediato strumento di comunicazio-
ne quando sentimenti e passioni pri-
mordiali e di sempre la violentano e
la rimodellano.

La tragedia (la catastrofe): un fatto di
cronaca brutale, un momento di follia,
la sconvolta distruzione di una fami-
glia contadina che si fa metafora del-
la sublime distruzione di un mondo
istituito sul potere, sull’'usurpazione,
sulla barbarica sopraffazione della




proprieta. Pollerie, vacche, cascine,
poderi: simboli degradati ma primige-
nii della stravolgente brama di posse-
dere e di essere nelle cose che &
componente  (inalienabile?) dell’u-

mano.,

Lo spettacolo come scelta: scelta, di
semplicita, di essenzialitd. La regia
come rinuncia. Rinuncia all’invenzio-
ne esteriore, all'ornamento, alla reto-
rica della teatralita calata dall’alto, co-
me compiacimento di una fantasia
fuori dalle cose, che le divora. Uno
spettacolo scarno, come la morte e
la paura, che si incendia della forza
immediata dei fatti, e delle parole che
divengono fatti. Violenza del testo sul
teatro, & non violenza del teatro sul
testo (oseremo mai bruciare questi
mondi di cartone?). Paura della rinun-
cia, ma recupero creativo, finalmen-
te, dell'uomo e della sua immediatez-
za.

La sparizione dello spettro. Una nuo-
va coscienza morale, o una diversa
visione antropologica? L'eclissi di una
moralitd ultra-terrena, lo svelarsi di
nuovi spazi per la responsabilita del-
'uomo. Lo spetiro & con te perché &
in te, se non lo sai trovare, catturare,
far emergere dagli abissi della co-
scienza, & la condanna all’oscurita.
Corsa rovinosa verso una risposta
che & morte ma che & soprattutto vi-
ta, poiché & una morte che illumina
la vita.

(dalle note di regia
di Andrée Ruth Shammah)

Teatro di attori

Un'idea di teatro che rinunci in mo-
do cosi determinato e determinante
a meccanismi spettacolari esteriori, a
divagazioni estetizzanti ed effettisti-
che, per affidarsi interamente alla
poetica concretezza dei fatti e delle
parole, svelata dall'invenzione inter-
pretativa significante e caratterizzan-
te, si lega in modo intimo, totale, es-
senziale agli attori che ne sono por-
tatori. Lo spetiacolo, cosi come &,
come ci appare nella sua unicita fol-
gorante, non &€ e non pud non essere
che il tratto sobrio e asciutto, cosi non
convenzionale e non professionale nel
suo professionismo, quindi cosi sof-
ferto, di Luisa Rossi; la maschera di-
storta e brutale, lucidamente control-
lata nella sua deformita, di Giampiero
Fortebraccio; la fragica comicita di
Gianni Mantesi, che trasfigura di li-
vida ironia [l'aspetto agghindato e
grottesco della pit sfrenata sete di
potere; l'irruenza subdola € cottusa del-
lo Slaerto di Mario Bussolino, arguto
nella sua bestialita; la remota ed in-
tatta serenita, della ragione prima che
dell’'anima, del « franzesissimo » Alain
Corot. Ogni nome, ogni volto, ha una

storia, un'esperienza dietro le spalle,
e lo spettacolo non pud che assomi-
gliare a queste storie, a queste espe-
rienze, come uno specchio che in-
sieme alle immagini del presente ri-
mandi anche tuite quelle del passato.
Ma soprattutto Ambleto vive di vita
profonda ed intensa nel volto e nella
voce, nel corpo e nell'anima (ma un
attore ha un’anima? o ne ha forse
pit d’'una?) dell'attore che lo incarna.
Per Franco Parenti Ambleto non & so-
lo una tappa (o il momento culminan-
te?) di una storia personale e profes-
sionale che in esso converge, ma &
soprattutto il punto di arrivo di una ri-
cerca culturale ed umana, prima che
teatrale. Ambleto, in questo suo corpo
vivo della vita della scena, non ci &
nato all'improvviso e spontaneamente,
come Minerva nella testa di Giove: &
arrivato, semmai, ultimo di tanti fra-
telli, come gli eroi delle fiabe, come
Pollicino, e con gqualcosa di ognuno
di loro. E, come Pollicino, giralo come
vuoi ma ritrova sempre la strada di
casa. Ruzante, per Parenti, & stato un
amore ed una scelta espressiva:
quanto di Ruzante vive ora in Amble-
to? Non il Ruzante del «mal de la
loa », della fame secolare ed ormai
guasi culturale, forse, ma certamen-
te il Ruzante che, dubitando di essere
morto, mangia per scoprire la vita;
per il quale la vita, o il fine ultimo,
passa una volta di piu per le verita
essenziali, carnali, del corpo, dei sen-
si, delle privazioni e delle esaltazioni
del dolore, della miseria, dell’amore.
E certamente quel Ruzante che pole-
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Inzipit tragedia

Vanamente inseguendo il fantasma
paterno, per riproporgli ancora una
volta le pur sempre inevase domande
— « Spettro, dimmi: perché tullo que-
sto? e a che fine? che dovremmo
noi fare? » — dagli spalti di una falsa
Elsinore, una sera, Amleto precipita.
Dalla barbarica reggia ove il sangue,
lo spurgo, lo sperma sono ancora li-
turgia di rubini, di smeraldi, di perle,
incastonati in corone ed in teche —
se non altro — di forma mirabile, co-
me Alice nel buco oscuro del fuggen-
te coniglio, Amleto senza un grido
precipita nell’'esofago, e di Ii nello
stomaco, e di li nelle anse intestinali
sempre pit limaccicse dei tempi suc-
cessivi alla sua nascita. Al termine
della rovinosa caduta (alla quale non
seguira — come per Alice — una ria-
scensione, un ritorno), il deserto, la
cenere, la luna. Ovunque, intorno al
luogo del non morbido atterraggio,
sterri, sterpaglie, residui d’oggetti di
amore o di pena scalcagnati e spar-
pagliati nella polta e nel brago. Il re-
gno di Novate. (Detto, in questa fune-
bre veglia teatrale, eufemisticamente,
di Lomazzo). Sopra le onde calcinate
dei detriti, che una nebbia sinistra di
scappamenti, scolamenti e chimica-
menti avvolge, di detti monti di sco-
rie non troppo piil alta, s'erge la reg-
gia. Amleto, ormai fatto Ambleto dal
lungo travaglio, rialzandosi, scrollan-
dosi fango ed altro di dosso, la scor-
ge: come una fabbrichetta a due pia-
ni, dalle inferriate rose dalla ruggine,
da cui pendcno polverose bandiere,
forse simili a quelle che garrivano




basse anni addietro, sull’illustre Gal-
leria del Sagrato (nella magnificentis-
sima Mediolanensis urbiz), orgoglioso
emblema delle barocche e redditizie
mobilificazioni canturine... Ambleto la
guarda, non ancora ben conscio, per-
plesso. E' una reggia, benché non
antica, gia vecchia, se — come sj
puo indovinare dai capannoni giganti,
dalle gru e dai tralicci sul fondo —
una nuova dimora di re, piu lucente
d'acciai e d’alluminii (e pit ricca di
cunicoli atroci e insospettate prigio-
ni) sta per essere eretta. Ambleto la
guarda e sente la nausea crescere in
petto. La fissa, sempre pit cupo. Ma,
d'un tratto, trasale. Nel campo scelle-
rato e innominabile in cui & caduto,
s'é accorto d’'un tratto di non essere
solo. Da un monticello d'argilla, appe-
na infiorato di tarassachi e bardane,
un uomo lo guarda, sorride, gli ten-
de la mano. E’ Orazio, Orazio che
I'ha seguito fedele, Orazio che & ca-
duto con lui dagli spalti nei gorghi del
tempo: Orazio, I'amico filosofeggiante
d'amore, ormai senza piu il peso di
un ncme e di una filosofiia, libero
d’ogni possesso di cose o dottrine, le
spalle gravate soltantio di vera, non
libresca passione. Una luce! Una lu-
ce! Svelto, Ambleto gli afferra la ma-
no, la stringe. | due uomini, per alcun
tempo, se ne stanno stagliati ed im-
mobili contro il paesaggio deserto. E
la mano di Orazio, del dolce Franze-
se, esercita una lieve pressione nella
palma di quella di Ambleto. | suoi
occhi risplendono aurei, ed Ambleto
vi legge una cosa che non sa di pre-

|l.i¥|

ciso... Intuisce soltanto che li, appe-
na dietro le fogne e gli sterri, appena
na dietro le fogne e gli stessi, appena
dei campi a lungo sognati e mai visti,
il bianco delle nevi incorrotte da or-
me di passi spietati, la solare citta
dei fratelli da sempre agognata, la
gioia... Tutto questo intuisce, e la ma-
No amorosa accarezza ed invita. Am-
bleto china il capo, ed il cuore gli
sembra scoppiare e ripensa in un lam-
po al suo vecchio dilemma « se sia o
se non sia». Il Franzese lo guarda,
lo guarda... Ed allora, dei suoi dubbi
passati, lui ride d'un tratto, e poi
biange sfogato, e lo abbraccia, e non
sente pil l'incubo,’ e vanno. Vanno
Ambleto e il suo amore suissimo, van-

no, diretti al confine.. Pochi passi.
Dapprima un ronzio, poi — sempre
pit alto — un fragore di ruspe. Ru-

spe che, come insetti mostruosi dj
Urbane Nettezze, serpeggianc nell’im-
mondizia, Nell'immondizia che & tut-
to, anche cimitero, a giudicare da una
lapide slabbrata, da una croce rozza-
mente composta con fradici legni di
casselte di frutta: frattaglie ultime et
estreme della fede che le mascelle
meccaniche rovesciano al sole... Am-
bleto si volge. E quelli chi sono? Che
fanno col capo coperto da elmetti di
ferro, con gli occhi nascosti e protetti
da vetri impenetrabili anche alla luce
delle pit folgoranti fiamme ossidri-
che? Chi sono!?! Orrore! Maledizione
ineludibile! Velenosa catena! Sono lo-
ro: Gertrude, Arlungo, Polonio, Slaer-
to e persino Lofelia. Loro: in masche-
rature sempre -pitl fetide, sempre pil

intenti a vivere il loro infame teatro.
E che fanno, loro, tutti, a cavallo del-
la tigre meccanica, intenti a schiac-
ciare bottoni, a controllare manome-
tri, a manovrare leve e manopole.
Che fanno. Un fulmine. Uno schianto.
Riseppelliscono il padre, ancora e an-
cora e ancora, e questa volta sotto
cumuli di pere e cachi marci, di gom-
me Pirelli, di spinterogeni Agnelli, di
plastiche, di preservativi Settebelli...
O amore! O gioial O sognata cittal
Fine di una premessa. Ambleto urla.
Si precipita con tutto il suo corpo e
il suo sangue contro l'oscena con-

grega. Inzipit Ambleti tragedia. I
Franzese lo segue,
Anche noi.

Giorgio Somalvico
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Perché al Sigfried College, quando sono

a corto di combustibile, bruciano i vicini?

Chi & Peter Greene che improvvisa una
mirabolante carriera, da schiavista e cacciatore
d’indiani a beatnik? Per quali ragioni

il potente calcolatore WESCAC genera il suo
unico figlio Giles da una vergine? 25 secaoli

di storia e di cultura dinamitati

e travolti da un fantasmagorico romanzo.
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Nel delirante diario erotico del suo amante,

la vita sentimentale di una sfrenata giovane
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Duchamp, Picabia, Arp e i manifesti di Tzara; Magritte,
Ernst e Mird, Man Ray, Dali e Tanguy; dalla negazione
di ogni valore alle vie dell'inconscio e del sogno

L’ARTE DADA
E SURREALISTA

di William S. Rubin

I grandi protagonisti, la pittura e la scultura delle
stagioni Dada e Surrealista in un ampio, dettagliato e
suggestivo panorama tracciato dal Conservatore

del Museo d'Arte Moderna di New York,

una delle massime autorita in materia

Traduzione di Domenico Tarizzo
Lire 25.000

RIZZOLI EDITORE

/

Max Ernst
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