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« GRANDE PAURA »

Sull’« Almanacco Socialista » del 1821 sono
riprodotie alcune rare folografie di quello che il
solerte compilaiore definisce « episodio pil
saliente della lotia che si sta combatiendo in lialia
tra capitaie e lavoro »: 'occupazione delle fabbriche
da parie degli operal metallurgici ne! settembre
1220, Appaiono immagini che restituiscono
vn'aimesfera leggendaria, le cui tinte, o luminose
0 fosche, dovevano tornare alla memoria come |l
simbolo stesso del « biennio resso », dellinfuccato
primo dopoguerra. La posta di quel conflitto « ira
capitale e lavoro » era la presa del potere, e la
rivoluzione si prefigurava ai pid, la invocassero
oppure la paventassere, come il naturale e
imminente shocco del grande sommovimento
sociale provocato dalla guerra, dall’Ottobre in
Russia, dalla crisi profonda in cui si dibattevano
nazioni e popoli di tutta Eurcpa.

fn una fotc si vede, dinanzi a un cancello chiuso
sormontate dall'insegna della falce e del martello,
vigilare una guardia rossa; ha 'elmetto in capo e la
baioneita innestata. In un’altra, una bandiera rossa
si leva dalla prua di una nave in cantiere; sulia
fiancata & ken visibile il nome che gli cperal,
prima del vare, le hanno daio: « Lenin». In una
terza, i lavoratori siedonao a tavela in un lungo
rafettorio; la didascalia avverte: « cucina
comunista durante il pericdo dell’'occupazions ».
Altre ancora ritraggeno « occupanti » armati

o di bastoni o di fucili, dietro reticolatl di file
spinato o davanti al murc di cinta d’una fabbrica,
donne sedute nel reparto di una officina
elettromeccacina posare per il fotografo come in
un gruppo scalasiico, giovani fieri che salutano
col pugno chiuso accanto ad obici di cannoni, visi
severi di sindacalisti con la cravatia nera svolazzante.
La pid famosa di gueste immagini & anche quella
pit emblematica: ritrae un gruppo di operai dal
Consiglic di fabbrica che siede al tavolo dei
direttore del pil grande stabilimenio
automobitistico italiano.

Quel che successe in italia nel settembre {820 fu
infatti un avvenimento eccezionale e le immagini
ce ne restituiscono afmeno I'immediata

percezions. Come Lenin da fontang, anche quelle
centinaia di migliaia di operai, armati 0 no, che
lavoravanc e dormivano, e vegliavano, nelle officine
consideravano i giorni straordinari che stavano
vivendo come « la rivoluzione in atic ». Ma fu
davvero un momento rivoluzionario? O Il'episodio
va inquadrato in un contesto pil modesto?

Gli interrogativi si meltiplicano, oggi coma ieri,
come quarant'anni fa.

Riportarci all’atmosiera, ai problemi, alla cronaca
dell'occupazione, significa anche liberare il giudizio
dalie incrostazioni di luoghi comuni, di
generalizzazioni, di miti e di visioni apocalittiche
che su esso si sono deposti. Non significa certo
rinunciare ad esprimerlo, correttamente e
compiutameante,

Gramsci scrisse — proprio alla vigilia di quegli
avvenimenii — che la storia & una maesira senza
discepoli. Eppure la storia dell'cccupazione delfe
fabbriche, se non d& un’indicazione al presente.
contiene e sviluppa temi su cui pil appassionato
& tornato il dibatiito ideale in questi anni. Nonh a
caso Ic stesso Gramsci, in una nota dal carcere,

si riferird all’episodio culminante del biennio rosso
parlande della « grande paura ». Enorme fu
'emczione che esso produsse in tutto il paese e
non sofo allora: ché, dopo decenni, I'occupazione
delle fabbriche & ancora un richiamo obbligato
nella vita sociale e politica italiana.

P. Spriano, L'occupazione delle fabbriche,
dall'intreduzione, pp. 210, 12-13.



UN PROGRAMMA
COERENTE

E cosi, quasi senza accorgercene, come rotolando
sulle esigenze della programmazione, e
sull”incalzare delle necessita e dei problemi da
risolvere, eccoci arrivati al quarto spettacolo della
stagione. Il quarto ed ultimo, anche se solo ieri,
ci sembra, davamo alle stampe il nostro primo
programma. Quattro spetiacoli, cosi diversi I'uno
dall’altro, eppure in qualche modo uniti da un filo
invisibile ma per noi molto chiaro, e che nessun
cultore dei « generi » letterari & drammatici potra
mai spezzare: questa spinta, che ¢'@ in noi tutti, a
cercare un modo da far teatro fuori da schemj
prefissati e scolastici, da canoni in qualche modo
sanciti da teorie che viveno al di fuori e al dj sopra
del contatto umanissimo e naturalissimo col
pubblico.

Desideravamo rivolgerci ad un pubblico il pit vasto
e vario possibile, popolare non secondo una
etichelta manualistica ed artificiosa, ma in quanto
componente effettiva, rappresentanza ideale ma
reale della cittad di Milano nella sua estensione,
nella sua attivita, nella sua umanita problematica e
riottosa, Per venire incontro a questo scopo,
c’eravamo prefissi tre direttive fondamentali da
seguire: la linea dialettale-popolare, imperniata

sul linguaggio e sui personaggi della Lombardia

di oggi e di sempre, che & stata rappresentata da
« L’Ambleto » prima, dalle poesie del Porta poi; la
riscoperta e riproposta di almeno un classico,

un capolavoro del periodo aureo della commedia
e di Moliére in particolare: e I'appuntamento con

« George Dandin » & stato puntualmente mantenuto;
un testo politico, infine, che inserisce il repertorio
della Cooperativa all'interno di realtd problematiche
vive ed attuali senza tuttavia cadere nella rigidita
asettica del facile didascalismo, nel trabocchetto
insidioso della falsa distanziazione. In questo
senso, e per pit di un aspetto, « Occupazione » non
& una scelta casuale, o quanto meno legata
all'occasione di un testo semplicemente
interessante: nell'intensitd della partecipazione
umana, oltre che politica, che essa suscita, nel
commosso spaccato psicologico che essa
rappresenta, nel complesso grumo di passioni
simultanee e parallele che essa fonde,

« Occupazione » & il testo politico che ci eravamo
proposti di rappresentare. Razionalmente,
compiutamente inserito in un programma, in

una scelta, in un modo di fare e di vivere il teatro.

Il Salone Pier Lombardo
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UN'ANALISI
DOLOROSA

Il testo ha avuto origine dagli eventi del maggio-
giugno '68 in Francia. Per la prima volta nella
mia vita, infatti, mi fu possibile osservare — di
prima mano, nello svolgersi dei faiti — I'impulso
verso la rivoluzione in atto in una societa urbana e
capitalistica a stadio avanzato. Teorie divenute
intoccabili solo in virth degli anni precipitarono
nella fossa che la Francia del '68 aveva

scavato loro. La rivoluzione era di nuove all’ordine
del giorno: un momento attivo di lotta, non piu
un’eco beffarda risuonante da un’eroico ma non
pil preoccupante passato.

Eppure la lotta in Francia falli, e falli su tutta

la linea. Venire a capo di guel nodo doloroso fu
per me il punto di partenza di quest’'opera. Mentre
la scrivevo mi ritrovavo a muovermi sempre piu al
di fuori dell’attivismo velleitario, del verbalismo
dei facili slogan, e sempre pit vicino ad un’analisi
dolorosa, dettagliata, concreta — persino
ortodossa — degli eventi, dei personaggi e
soprattutto dei processi nel loro insieme.

Perché, tuttavia, I'ltalia 19207 In primo luogo
perche sembrava offrire un vago parallelo degli
eventi del '68. Ma, mentre lavoravo a contatto con la
storia, avvenimenti e teorie, emersa da quei giorni
della « grande paura», incominciai a scorgere un
importante micrccosmo che si stagliava dalle
difficoltd e dai dilemmi che tutta la prospettiva
rivoluzionaria dopo Lenin comportava. In
particolare un elemento chiave incominciava a
cristallizzarsi: cicé una impellente necessiia di
rivedere e riapprofondire il rapporto — sempre
instabile e sottile — tra spontaneismo e volonta,
tra energia e organizzazione, tra il procedere
incontrollato e la coscienza dei fini e dei mezzi.
La scorretta impostazione di questo rapporto porta
adesso, come allora, alle demoralizzazione e alla
scenfitta da un lato, alla aridita ed alla apatia
dell’insorgente burocratismo dall’altro. Non credo
che « Occupazione » contenga le risposte, perché
penso che solo il pubblico, cioé la gente, abbia
le risposte. Pero, forse una o due volte, inciampa
nelle domande giuste.

Trevor Griffiths




UN MUOVD
MODO DI FARE
TEATRO POLITICO

Cio che mi ha colpiio, leggendo per ia prima volia
« Ocoupazione » di Trevor Griffiths (e che mi ha
dato la carica per farne un possibile spettacolo}
& stato I'atteggiamentc che l'auiore aveva nei
confrenti degli avvenimenti storici e di quel
personaggi che di quesii avvenimenti ne sonc stati
i protagonisti. Liberta ma non superficialita, non
leggerezza o indifferenza, ma i} sublimato di una
passione e di un’interesse vivissimo nel portare
dall'interno della propria reazione al palcoscenico
non delle rigide statue, dei cliché da opuscoli, ma
delle figure di umanita viva, che si muovono in
avvenimenti ridotli alla quotidiana semplicita.
Questa semplicitad & il nucleo e il cuore su cui gli
avvenimenti drammatici si svolgono. Ma essa non
ricerca una ferrea attendibilitd storica, non vuole
delle illustrazioni da libro di scuola o peggio da
studio storico-didattice in cui non ¢’@ pil posto
per il dramma umane, ma solo per un combatiimento
fra « ragioni superiori », e tende invece a rinventare
prima di tutto lo sfondo, e quindi i grandi personaggi
che su questo si agitano riportando .alla luce
prima di tutto il dibattito umano che li.anima,

poi le ragioni e i conflitti di idee @ di interessi

che li hanno portati a scontrarsi 'uno con Paltro,
emblemi di quello che & |a societa e ie sue
configurazioni politiche ed economiche in

quel periodo.




Un modo nuovo di fare del teatro politico, ecco
quello che mi ha interessato: Cioe degli uomini
che vivono sulla scena e nella mente dello spetiatore,
e non dimostrano soltanto. La possibilita dunque di
fare del teatro senza venire inibiti o intimoriti
dalla Sioria, ma con il rispeiio della storia
gramscianamente intesa, cioé come esperienza
individuale vissuta da uomini che — anche nei
momenti piu difficili — conservano le proprie

a volte contradditorie caratteristiche.

Cosi Kabak, il personaggio attorno a cui ruota
I'azione scenica, che arriva in lialia per tentare

di stabilire un punto di forza basato sui reali bisogni
del paese e per cui lavora: o un punto per una
possibile rivoluzione, o un accordo economico che
permetta un'apertura indispensabile. Kabak & una
natura esuberante, un uomo tutto d'un pezzo, che
nell'incontro con Valletta, non rinnega una parte
di sé, come una facile lettura dotia potrebbe anche
far credere, ma che con i piedi ben saldi non

si lascia commuovere o smantare dal fallimento
del movimento operaio ma procede coerentementie
nel compito che lui ritiene alirettanio

« rivcluzionario »: aprire mercati economici necessari
perché venga evitata una crisi che metterebbe

in pericolo le conquiste stesse della rivoluzione

nel suo paese. Cid non toglie (ed & a mio avviso
una delle maggiori bellezze del testo) che esso non
sia pieno di contraddizioni nella sua vita privata.

La sfera della vita privata & sempre unita a quella
della vita pubblica, vi cozza contro. E' questo il
contrasto presente nel personaggio di Kabak,
contrasto che lo spettacolo vuole sottolineare

con il rifiuto di una cifra rappresentativa
stilisticamente unitaria.

Si deve avvertire lo stridore evidente tra I'atmosfera
« rcmantico-patetica » della camera d'albergo, e
cio che li giunge dell'incandescente situazione
politica « esterna » attraverso Gramsci e gli altri
personaggi storici.

Valletta e Gramsci, due personaggi che piu degli
altri ncn devono venire considerati dei falsi storici
per come vengono affrontati e rappresentati:
sarebbe troppo ingenuo e superficiale se fosse cosl.
Essi sono cid che psicologicamente gia sono, e cio
che fisicamente saranno. Chi ha bisogno di
immagini oleografico-celebrative predeterminate

e prevedibili in ogni particolare?

La scenografia, come & successo per i personaggi,
non procede su una linea di stretta descrizione

« realistica » o « storica» ma si basa sulla
re-invenzione del clima soprattutio psicologico
che spiega e soprattutio procede i movimenti dei
vari personaggi.

La rigidita delle linee che rappresentano la scena
€ gia cid che annuncia, anzi fa gia presente il
fascismo.

I mobili, le suppellettili, se qua e la sono ancora
nel decorativismo borghese fine ottocento, nel
gusto comodo e ben assestato delle grandi statue
e delle lampade dalla fioca luce, gia nel tavolo,

nel letto e nelle sedie sono piacentiniani e ricreano
un clima cupo attorno a cui premono le forze
rivoluzionarie operaie e le tensioni dei maggiori
protagonisti che le rappresentano.

Andrée Ruth Shammah



i MARGINE
ALLA MOSTRA

Qggi Torino — annotava Gramsci i 3 aprile 1920
sull’Avanti torinese — & una piazzaforte presidiata:
si parla di cinguantamila soldati, sulla collina
sono in appostamento batterie, nelle campagne
attendono i rinforzi, nella citia le blindate; le
mitraglie sono appostate sulle case private, nei
sobborghi che hanno fama di essere pill pronii
alla rivolta, alle testate dei ponti, presso i quadrivi
e le officine ...

... Cosa siete venuti a fare a Torino? — Siamo
venuti a sparare centro i signori che fanno
sciopero. — Ma non sonec i signori quetli che fanno
sciopero, sono gli operai e sono poveri. — Qui sono
tutti signori: hanno tutti il colletto e la cravatta;
guadagnano trenta lire al giorc. | poveri io i
conosco e 80 come sono vestiti; a Sassari si, ci
sono molti poveri; tutti gli « zappatori » siamo
poveri & guadagnano 1,50 al giorno. — Ma anche
{0 sono operaio e sono povero. — Tu sei povero
perche sei sardo. — Ma se io faccio sciopero con
gli altri, sparerai contro di me? — |l soldato
rifletté un poco, poi, mettendomi una manc sulla
spalla: Senti, quando fai sciopero con gli altri,
resta a casa !l

... Come ebbe notizia di iniziative scissionistiche in
qualche fabbrica occupata, andd a trovare un
compagno del suoc gruppo, Battiscta Santhia,
operaic afla SPA, Era la sera dell’11 setiembre.
La sentinella di guardia in portineria non riconobbe
il direttore de « L’'Ordine nuove » e corse a dire

ai commissari di reparto riuniti nella sede della
commissicne interna che alla porta s'era presentato,
e chiedeva d’entrare, un compagno piccolo di
statura e dai capelli molto lunghi ...

Questi sono appunto i tre momenti ideali da cui
prende spunto il nostro pretesto visivo: una
situazione tremenda di armati, 'odore di caserma
in movimentc coniro una giovane e ancora non
completamente organizzata classe dei lavoratori,
il percepire, forse piu nelle viscere che dal breve
dialetto di Torino, un gigantesco assedio di
economie, di opinioni, di ignoranza atavica e di
disimpegno involontario.

E, inoltre, guesia meravigliosa classe, pure
attanagliata dai postumi di una guerra utite solo
al padroni, divisa anche sulla conduzione ideologica
della lotta, che ritrova comunque I'impeto di una
creativitd mai finora espressa nel giovane stato
italiano: e fraternizza con i soldati cercando di far
comprendere che, sparando su un operaio,
avrebbero colpite un unomo impegnato a lottare
anche per la liberazione dei pastori e dei contadini
dalla schiavitt di sempre; e organizza la
prosecuzione del lavoro nei reparii occupati, e si
sostituisce ai dirigenti fuggiti coordinando le
proprie forze produttive, e dirige I'inoltro dei
rifornimenti di materie prime, ed assolve anche il
ruolo creativo degli ingegneri assenti, studiando
varianii di produzione, modifiche dei pezzi, economia
aziendale.

E, in questi giorni convulsi e decisivi, il giovane
Gramsci opera con la consueta febbrile lucidita,

& presente nei reparti, interviene in assemblea sul
problema pid urgente (it disegno bordighiano di
costituire un partito « veramente » comunista,
rompendo a sinistra per costituire una minoranza
di rivoluzionari « puri ») e definisce le tesi di Bordiga
« allucinazioni particolaristiche » ...

Ma, come abbiamo visualizzato tutto questo nel
nostro « pretesto » visivo? Interessante sarebbe




stato annotare l'intero percorso dell’'sccupazione
delle fabbriche, commentare « I'Crdine nuovo », far
emergere la pratica politica gramsciana e tanti altit
imporianti risvolti politici e di lotta. Pure
interessante era rendere la contemporanegita
dell’azione ideclcgica e militare all'interno delle
fabbriche, ¢ nel contempo fare « annusare » la
caserma in movimento contri i rivoltosi, e gli
crdini dei sergenti, ¢ il livore dei delegati di
polizia ...

Purtroppo, il materiale era molto, le idee copiose,
ina, come ben si pud comprendere, Patrio del teatro -
Pier Lembardo € quello che &, le idee della sinistra
hanno i finanziamenti che hanne, e urgeva quindi
una drastica limitazione: ed ecco allora I'esigenza
dello spunto, del particolare, del pretesto, al limite
solo di una menzione della gigantesca e purtroppo
perdente lotta di Torino; difatt, @ proprio sotto forma
di menzione che presentiamo questo nostro lavoro
al Pier Lombardo.

Si apre sull’atrio Yanonimitad materica del muro di
una fabbrica cccupata: un sclido cancello, un’anta
dischiusa, il controllo operaio ali’ingresso, altri
operai di guardia, armati, g'intravvedono tra fili

~ spinati e sacchetti di sabbia {g, a leggere al di |a
dell'immaging, vediamo la S.P.A. di Torino, Battista
Santhia al cancello, Gramsci timido & gobbo che
chiede di entrare ...).

Davanti ai 4° Genova Cavalleria schierato in attesa
ci ordini pil precisi (attaccare? in ordine spiegato
0 a cavallo? e poi, le lance serviranno o piazziamo
una mitragiia pesante? Non ho capito, signor
maggiore ...); €, su tutio, scvrastano i simboli del
Tribunale Speciale fascista, i timbri (da sempre, in
Halia, if «bollo tondo » ha siglato le peggiori
angherie a danno dei democratici ...}, appoggiati
sull'alta sedia del potere: un po’ marcia, ma
lucidissima e lustrata a festa |

Poi, documenti, manifesii, la testata di « Ordine
Nuovo », attaccate al muro di sccupazione.

E nientaltro!?

Un ambiente di suggerimento, guindi, non
compiuto ma che contiene alcuni tratti emergenti

di indubbia suggestione paolitica e che, soprattutio,
pretende di venire considerato come un sincero
omaggio alla tempra e alla creativitd di Gramsci
e dei lavoratori, & un incentivo alla lotta democratica
e antifascista.

Fabic Aguzzi
Pier Luigi Paolillo

Realizzazione di: F. Aguzzi, A. Bottoli, R. Leonardi,
G. Lepori, P. L. Paolillo.




