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17 (29) gennaio: nella citta di Taganrog (Russia meridionale) a Pavel Jegorovi¢
Cechov e a Eugenia Jakovlevna Cechova (da ragazza Morosova) nasce il figlio
Anton.

Anton Cechov entra nella classe propedeutica della scuola parrocchiale greca.
Si prepara per entrare nel ginnasio classico di Taganrog

Accede al ginnasio seguitando, come prima, a lavorare nel negozio di generi
alimentari e coloniali del padre. (Il nonno, Jegor Michajlovic, era stato servo della
gleba e per riscattare sé, la moglie e itre figli aveva pagato 3500 rubli - cifra allora
assai rilevante)

Cechov padre siriconosce insolvente. La famiglia € costretta a trasferirsi a Mosca.
La casa viene venduta. Anton rimane a Taganrog per portare a termine gli studi gin-
nasiali.

Primo viaggio a Mosca per le vacenze di Pasqua. Il fratello Ivan va a stabilirsi nella
capitale: Anton gli da qualche “spicciolo” della sua produzione letteraria perché
cerchi di far pubblicare qualcosa sui giornali.

Scrive la piéce | senza padre e la spedisce al fratello Aleksandr.

Maturita classica. Anche lui si trasferisce a Mosca, iscrivendosi all’Universita,
facolta di medicina.

Marzo: sul giornale Strekoza (La cicala) appaiono i racconti Lettera... a un dotto
vicino e Tutto cio che piu spesso si incontra nei romanzi, nei raccont, ecc.

Inizio della collaborazione, sotto vari pseudonimi (Anto$a éechonte, Uomo senza
milza, Poeta prosaico), con numerose riviste umoristiche: Zritel’ (Lo spettatore),
Budil'nik (La sveglia) e, negli anni successivi, Mirskoj tolk (La voce secolare), Svet
teni (Luci ed ombre), Rasvlecenije (Divertimento), Oskalki (Schegge) e altre
ancora. In questo modo si paga gli studi e mantiene la famiglia.

Si laurea. Esce la prima raccolta: Le fiabe di Melpomene. Temporaneamente fa il
medico nell'ospedale comprensoriale “Cikin" nella citta di Voskresensk e nell'o-
spedale di Zvenigorod. Progetta un libro scientifico. “Pratica medica in Russia™. In
dicembre ha il primo sbocco di sangue dai polmoni.

Inizia la collaborazione con la Petersburgskaja Gaseta (Gazzettino di Pietroburgo).
D'estate nella dacia presso la tenuta di Kisilév, a Babkino. In dicembre primo viag-
gio a Pietroburgo. Inizio della collaborazione con la Novoje Vremja (Tempo nuovo),
il giornale fondato da A.S. Suvorin sul cui supplemento letterario settimanale
Cechov ebbe un ruolo preminente. || rapporto personale con Suvorin, fino alla rottu-
ra del 1899, & importante. Fondamentale la corrispondenza tra | due, con i giudizi
sull'arte e sulla cultura di Cechov.

Lettera di plauso del vecchio scrittore D.B. Gregorovi¢ che lo incita ad una piu seve-
ra disciplina nello scrivere. L'estate ancora a Babkino. Esce la seconda raccolta:
Racconti variopinti.

Viaggio a Taganrog, Novocerkassk, Rogosina balka e Svjatye gory. L'estate a
Babkino. Escono due nuove raccolte: Nel crepuscolo e Discorsi innocui. It 19
novembre prima rappresentazione di [IVANOV al Teatro Kor¢ di Mosca. Siaccinge a
scrivere un romanzo. Incontra lo scrittore V.G. Korolenko e fa la conoscenza diA.L.
Plesceev.

!



A. Cechov e O. Knipper - 1901

La casa di Melichova
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La steppa inizia quella che Korolenko chiama “la seconda maniera” di Cechov. i
racconto lungo appare sul n° 3 del Severnyi Vestnik (Messaggero del nord), una
delle pill importanti riviste russe. Sul n° 6 uscira poill lume e suln° 11 L'Onomastico.
Messa in scena del vaudeville L’Orso al Teatro KorC. D'estate a Suma, presso
Liutvarev. Viaggio in Crimea, nel Caucaso, in Ucraina. In ottobre, per laraccolta Ne/
crepuscolo, vince ex aequo il Premio Puskin del’Accademia delle Scienze. Appare
la quinta raccolta: / racconti. Sull'antologia in memoria di V.M. Garscen pubblica il
racconto Crisi di nervi.

“Prima di IVANOV al Teatro Akademiceuskij di Pietroburgo: successo. Continua a
lavorare al progetto di un romanzo. Esce un’altra raccolta di racconti: L'infanzia.
Viene eletto membro del Comitato nell’Associazione dei commediografi russi.
L'estate a Suma, presso Litvarev. 17 giugno: morte del fratello Nikolaj. Viaggio a
Odessa, Yalta e Feodossia. Dedica la raccolta Gente cupa a P.l. Ciajkovskij. Sul
Severnyi Vestnik (n° 11) esce Una storia noiosa. Inizia i preparativi per un viaggio
nell'isola di Sachalin, nell'estremo oriente.

Viaggio a Pietroburgo. Studi sulla Siberia e sull'estremo Oriente. Pubblica il raccon-
to I diavoli (Ladri). Lettera violenta a V.M. Lavrov in risposta ad un articolo offensivo
sulla rivista Russkaja Mys!’ (Pensiero russo). 21 aprile: partenza per Sachalin.
Jarosiavl’, Nijnij Novgorod, Tjuman', Tomsk, Acinsk, Krasnojark, Irkutsk, Blago-
vedtensk, Nikolaevsk: tappe del lungo viaggio attraverso la Siberia (ancora non era
stata costruita la Ferrovia Transiberiana) che lo portera '11 luglio a Sachalin. Un
viaggio decisamente troppo pesante per la sua salute malferma. Scrive appunti di
viaggio (Dalla Siberia e Sulla Siberia) che appaiono sul Novoje Vremja. A Sachalin
conduce un'inchiesta sulla vita nei penitenziari. 1l 13 ottobre riparte via mare (Mar
del Giappone, Oceano Indiano, Canale di Suez, Odessa). L.'8 dicembre & a Mosca.
Pubblica il racconto Gusev.

Viaggio a Pietroburgo. Raccolta dilibri ed aiuti materiali per le scuole e le biblioteche
di Sachalin. 17 marzo: partenza per I'Europa: Vienna, Venezia, Firenze, Roma,
Napoli, Montecarlo, Parigi. Il 2 maggio & di ritorno a Mosca. Passa I'estate nella da-
cia di Aleksino e quindi a Bogimovo. Lavora al libro L'isola di Sachalin. Scrive I
duello, Donne e due feuilleton: Prestigiatori e A Mosca. Organizza i soccorsi per le
vittime della carestia. Viaggio a Pietroburgo.

Sulla Severnyi Vestnik appare Mia moglie. Viaggi nei governatorati di Nijnij
Novgorod e Vorone? in cerca di aiuti per gli affamati. Insediamento a Melichova, una
piccola tenuta acquistata da poco. Sulla rivista Sever appare La cicala. Rottura dei
rapporti con il pittore Levitan, vecchio amico. Riconciliazione conlaredazione della
rivista Russakaja Mys/’. Organizza una sezione di soccorso a Melichova, durante
I'epidemia di colera. La sua sezione serve 25 villaggi, 4 fabbriche e 1 monastero.
L'ambulatorio & dentro casa. Sulla Russkaja Mys/’ inaugura la collaborazione con
La Corsia n. 6. L'ultimo racconto pubblicato su Novoje Vremja & La paura.

Viaggio a Mosca e Pietroburgo, dove soggiorna. Fa di tutto per migliorare le condi-
zioni di vita dei contadini. Come durante la carestia aveva energicamente appog-
giato le iniziative per pubblici aiuti cosi ora partecipa in prima linea alle iniziative per
la diffusione dell’istruzione fra il popolo. Su Russkaja Mys/’ pubblica in periodi suc-
cessivi Racconto di uno sconosciuto e L'isola di Sachalin. Quest'ultimo contribui-
sce alla battaglia per rendere pit umaniimetodi delle case di pena. Polemica con la
rivista Novoje Vremja. Nuova ondata di epidemia di colera: lavora attivamente come
medico.

Su Russkaja Mys!’ appare Regno di donne. Peggioramento della salute: si trasferi-
sce in Crimea. Inizia il lavoro nello Zemstvo (consiglio autonomo locale - con diritto
limitato - nella Russia zarista) di Serpukov. Viaggia in Crimea e di li (14 settembre)
all’estero: Trieste, Fiume, Venezia, Abbazia, Milano, Genova, Nizza, Berlino e Parigi.
Il 19 ottobre & di ritorno a Melichova. Viene eletto membro del tribunale distrettuale
di Mosca e confermato curatore di un Istituto agricolo di Talezsk. Su Russkije’
Vedemosti (Annali russi) appaiono /I violino di Rotschild, Di sera (o studenti), II*
maestro di belle lettere, Nella tenuta e Racconto di un giardiniere.



1895

1896

1897

A. Cechov e AM. Gorkij

Ritorno a Melichova. Su Russkaja Mys!" esce il racconto lungo Tre anni. Viaggio a
Pietroburgo. Termina il racconto A Riadua. Pubblica Consorte. L’isola di Sachalin
viene pubblicato in volume. Viaggio a Jasnaja Polijana (8-9 agosto): primoincontro
con Lev Tolstoj. Conclusa la prima redazione de !/ gabbiano. Su Russkaja Mys/'
esce Omicidio.

Viaggio a Pietroburgo. Costruisce una scuola a Talezék. Su Russkaja Mys!’ appare
La casa col mezzanino. 17 ottobre: tonfo de I/ gabbiano al Teatro Aleksandrinskij di
Pietroburgo. Sul supplemento alla rivista Niva appare il racconto lungo La mia vita
mentre /! Gabbiano viene pubblicato sulla Russakaja Mys!'.

L.avora al Censimento. L.e sue opere teétrali pubblicate vengono raccolte in volume.

~Tra esse figura l'inedito Zio Vanja. Costruzione di una scuola a Novosélki. Nello

zemstvo si occupa della supervisione delle biblioteche popolari. Viene confermato
nella nomina di curatore dell'istituto agrario. 21 marzo: acutizzarsi del processo
tubercolare. Soggiorno nella clinica Ostroumov dove viene visitato da Tolstoj. Su
Russkaia Mys!" appare il racconto Muziki. Per il censimento riceve una medaglia.
Viene confermato membro dello zemstvo di Serpukov. 1 settembre: partenza 'Euro-
pa occidentale: Parigi, Biarritz, Bayonne, Nizza. Di qui spedisce alla Russkije
Vedemosti i racconti Nel cantuccio natio, Il Pecenego e Viaggio sul carro. Segue
con attenzione l'affare Dreyfus.

1898 Sul Novoje Vremja esprime opinioni innocentiste su Dreyfus: rottura con Suvorin

1899

1900

1901

1902

1903

per divergenze su questo affare. Nemirovi¢-Danc¢enko gli comunica la nascita del
“Teatro d’arte” di Mosca e chiede il permesso di mettere in scena // gabbiano. 5
maggio: ritorno a Melichova. Su Russakaja Mys!’ vengono pubblicati L’'uomo nel-
I'astuccio, L'uva spina e Dell’amore. Fa costruire la scuola a Melichova. Sul supple-
mento mensile alla Niva appare lony¢. 9 settembre: & a Mosca per assistere al Tea-
tro d'arte alle prove de I/l gabbiano’e di Zar Fédor loannovic. Conosce l'attrice Olga
Leonardovna Knipper, che diventera sua moglie. 15 settembre: partenza per Yalta.
12 ottobre: muore il padre. Inizia la costruzione di una dacia a Autka, presso Yalta ed
entra a far parte della vita pubblica della citta. Inizia I'epistolario con Maksim Gorkij.
17 dicembre: prima de I/ gabbiano al Teatro d'arte: successo colossale che segna
una data fondamentale nella storia della scenarussa. Da allora un gabbiano & I'em-
blema del teatro fondato da Stanislavskij e Nemirovi¢c-Dancenko. Esso appare
ancora 0oggi sul suo sipario ed & stato riprodotto recentemente sul manifesto cele-
brativo dei 75 anni dell'istituzione. Sulla Russkaja Mys!’ pubblica il racconto Un caso
della pratica medica.

Cede i diritti sulle sue opere all'editore A.F. Marks, troncando i rapporti con le edizio-
ni di Suvorin. Raccolta e redazione dei materiali per la pubblicazione delle Opere. Si
interessa ai problemi del movimento studentesco in Russia. Incontri con M. Gorkij,
A. Kuprin, LA. Bunin. Viaggio a Mosca. Ultimi giorni a Melichova, Incontri con la
Knipper a Mosca, Novorossirsk e Yalta. 26 ottobre: prima dello Zio Vanja al Teatro
d'arte. Cechov esercita una grande influenza su questo teatro: insiste sulla necessi-
ta di promuovere un repertorio moderno. Dietro suo consiglio vengono rappresen-
tati i drammi di Gorkij. Appello per la raccolta di fondi a favore di un sanatorio popo-
lare a Yalta. Assume la carica di curatore della scuola di Muchalat. Esce dall'editore
Marks il primo volume delle Opere: questa edizione rimarra fondamentale per molti
anni. Su Russkaja Mysl’ esce La signora col cagnolino. Vendita di Melichova e tra-
sferimento a Yalta.

8 gennaio: nomina a membro onorario dell’Accademia delle scienze nella sezione
di Belle lettere. Su Zisn’ (Vita), rivista letteraria, scientifica e politica dei “marxisti
legali”, alla cui direzione tra il ‘98 e il '901 partecipd Gorkij, chiamandovi a collabora-
re Cechov, viene pubblicato In fondo al burrone, racconto lungo. Il Teatro d’arte arri-
va in tournée a Yalta e Sebastopoli. Viaggio con Gorkij, con il pittore V.M. Vasnietzov
e altri nel Caucaso. In luglio ospita nella sua casa di YaltalaKnipper., Inizio del lavo-
ro su Le tre sorelle. Viaggio a Mosca. 11 dicembre partenza per Nizza. Conclusione
de Le tre sorelle che viene pubblicato su Russkaja Mys/'.

Vive a Nizza. 26 gennaio: parte con M. Kovalevskij per I'ltalia: Pisa, Firenze, Roma.
31 gennaio: prima de Le tre sorelle al Teatro d'arte. 15 febbraio: ritorno a Yatta. 25
maggio: matrimonio con la Knipper, che ne Le tre sorelle aveva il ruolo di Masa.
Viaggio con la moglie nel governatorato di Ufa (Baschiria) per la cura del kumis (lat-
te fermentato di cavalla). 3 agosto: scrive il testamento. 17 settembre: a Mosca. Ap-
porta delle correzioni alla regia de Le tre sorelle. 28 ottobre: ritorno a Yalta. 20
novembre: insieme a Gorkij visita Lev Tolstoj a Gaspra, dove si trova in convale-
scenza per una lunga malattia. )

Frequenta Tolstoj a Gaspra. Veto governativo alla nomina tra gli accademici di
Gorkij. Per guesto motivo il 25 agosto si dimettera per protesta, imitato da Korolenko.
Su Zurnal dija vsecli (La Rivista per tutti) appare // vescovo. Peritonite della moglie.
Viaggio lungo il Volga e il Cama (suo affluente) verso la proprieta di S.T. Morozov,
industriale chimico , mecenate progressista, che Cechov chiamava con ironia “il
Rockfeller russo”. Soggiorna per qualche tempo a Lubimovka, nelle vicinanze di
Mosca, in una casa prestatagli da Stanislavskij. Lavora al Giardino dei ciliegi.

24 aprile: arriva a Mosca; fino a giugno soggiornera nella dacia di Stanislavskij. Por-
ta a termine il racconto La fidanzata. 9.luglio: ritorno a Yalta. In ottobre spedisce al
Teatro d'arte il Giardino dei ciliegi. 4 dicembre: &€ a Mosca per assistere alle prove
del dramma. Seconda edizione delle Operein 16 volumetti, come supplemento del-
la rivista Niva. Edizioni di questo tipo si facevano di solito per i classici ed erano po-



polari e diffusissime. Acconsente allarichiesta di Gorkij che la sua ultima opera tea-
trale appaia su Znanje (Il sapere) diventata dal 1900 la pitiimportante casa editrice
progressista e d'opposizione. ‘

1904 17 gennaio: prima del Giardino def ciliegi al Teatro d'arte, che organizza solenni
onoranze al proprio autore. 17 febbraio: ritorno a Yalta. Peggioramento delie condi-
zioni'di salute. /! giardjno dei ciliegi viene pubblicato contemporaneamente in giu-
gno, dalle edizioni di Znanje e da quelle di Marks. 3 giugno: partenza con la moglie
per un luogo di cure in Germania. Muore nella notte tra I'1 e il 2 (15) luglio a Baden-
weiler. 9 luglio: funerale a Mosca, dove viene sepolto nel cimitero delle Vergini.

Note a cura di Evelina Schatz sulla base della biografia di J. Bergnikov - Mosca 1974.

S

7

UN AMLETO A MOSCA di Anton Cechov

Traduzione e nota di Evelina Schatz

Cechov sapeva fare una sola cosa: descrivere il lento, monotono fluire della vita, senza preoc-
cuparsi ditrovare un senso qualsiasi. Ma quale senso poi? Ascoltare la vita dentro di noi, negli
altri, nelle cose. Questa vita lo porta direttamente al palcoscenico. E' la rivoluzione del poeta.
.Cosi dalle scene viene spazzato via il vecchiume ottocentesco. Lenta fluisce la noia piena di
ironia tra la geniale pigrizia di Oblomov e I'esistenzialismo patetico di un Amleto di Mosca, ri-
flessivo non senza catliveria e lustrini di civetteria pedagogica.

La sciatteria & la protagonista di questo feuilleton, la scialba musa di Cechov il cattivo.

Sono un Amleto di Mosca. A Mosca vado in giro dappertutto, per le case, periteatri, perle re-
dazioni dei giornali e sempre ripeto la stessa cosa: “Dio, che noia, che noia opprimente!"E gli
altri mi rispondono partecipi: "Davvero una noia terribile.” Dal mattino alla sera cosi. E di notte;
quando tornato a casa mi metto a letto, nell'oscurita mi chiedo: “Perché la noia mitormenta?”
E nel mio letto un peso si muove inquieto.

| pensieri mi assalgono. Mi viene in mente che una settimana fa, in una certa casa ho chiesto:
“Cosa devo fare contro la mia noia?" E un signore sconosciuto, probabilmente di Mosca, si &
girato di scatto e mi ha detto irritato: “Prendete un pezzo di filo del telegrafo e impiccatevi al
primo palo. Ecco cosa dovete fare.” '

Gia. E ogni volta, la notte, mi sembra di capire il perché di questa noia. Il perché €... perché mi
sembra... ecco perché.

Tutto comincia dal fatto che non so niente. Letteralmente. Una volta studiavo, ma sa il diavolo
se ho dimenticato tutto oppure se.sono le mie nozioni che non valevano niente. Ogni momento
scopro I'America. Per esempio, mi dicono che Mosca ha bisogno diuna canalizzazione oppu-
re che iribes non crescono sugli alberi. E io con stupore dico: “Possibile?” Abito a Mosca dal
giorno della mia nascita ma giuro che non so cos'é questa Mosca, a che serve, che cosa vuo-
le, perché c'e.

Durante le riunioni della Duma mi ritrovo a discutere con gli altri sull'economia cittadina, perd
non so quante verste ha Mosca, qual'é la sua popolazione, quanta gente nasce, quanta ne
muore, a quanto ammontano le nostre entrate, quanto spendiamo e con chi commerciamo.
Quale citta & piu ricca, Mosca o Londra? Se ¢ piti ricca Londra, perché? Perdinci, chilo sa?
Quando nella Duma scoppia una questione rabbrividisco e grido subito: “Passare alla com-

~missione, alla commissione!” Con i mercanti brontolo continuamente che sarebbe ora di av-

viare i commerci con la Cina e con la Persia, ma nessuno di noi sa dove sono questa Cina e
questa Persia e se hanno ancora bisogno di qualcosa oltre al grano, marcio e bagnaticcio,
che rifiliamo.

Dalla mattina alla sera mi ingozzo nella trattoria di Testov e io per primo non so di che cosa sto
ingozzandomi. Quando faccio una parte in una commedia, non conosco nemmeno la sua tra-
ma. Vado a sentire la "Dama di picche” e solo mentre il sipario sta per alzarsi mi accorgo di
aver dimenticato il poema di Puskin. O forse non I'ho neanche mai letto. Scrivo una comme-
dia, la faccio mettere in scena e solo quando il fiasco € completo vengo a sapere che una
commedia simile era gia stata scritta da Viadimir Aleksandrov e prima ancora da Spazinkij.

Non so parlare né discutere né tenere in piedi una conversazione. Quando in pubblico mi si
parla di una cosa che non conosco, comincio a barare, miincollo sulle labbra un’espressione
triste e beffarda, prendo l'interlocutore per il bottone della giacca e gli dico: “Vecchia storia,
amico mio.” Oppure: "Mio caro, voi siete in piena contraddizione: un giorno, con un po' ditem-
po davanti, risolveremo questo problema interessantissimo, vedrete; ditemi piuttosto: avete
visto “L'Imogene”?.In questo senso posso dire di aver imparato qualcosa dai critici moscovi-



ti. Quando in mia presenza si parla di teatro o di un dramma moderno, io non capisco niente
ma se mi si fa una domanda non esito a rispondere: “Ah, signori... ammettiamo che tutto sia
veramente cosl, ma dov'é I'idea?... e 'ldeale?” Oppure con un sospiro esclamo: “Ah, immor-
tale Moliére, dove sei?" e agitando tristemente la mano vado in un'altra stanza. C'é anche un
certo Lope de Vega. Un drammaturgo danese, mi sembra, ed ecco che sfonda. Sussurro al
mio vicino: “Questa frase Calderon I'ha presa in prestito da Lope de Vega” e lui mi crede. Mi
guardano ammirati. Mica vanno a controllare...

Dato che non so niente, sono completamente acculturato. Mi vesto all'ultima moda e vado a
farmi i capelli da Teodoro. La casa & arredata in modo ricercato, tuttavia sono un asiatico
mauvais-ton. Ho una scrivania che costa sicuramente 400 rubli con gliintarsi, ho veliuti, qua-
dri, tappeti, busti, pelli di tigre eppure ho tappato il tubo della stufa con una giubba da donna e
manca una sputacchiera. Cosi insieme ai miei ospiti sputo sul tappeto. Per le scale ¢’é puzza
dioca arrosto e il cameriere ha il muso assonnato; la cucina & una fogna e sotto il letto e dietro
gli armadi ci sono polvere, ragnatele, vecchi stivali che si coprono di muffa verde e documenti
che sanno di gatto. E ce n’@ sempre una; o le stufe perdono fumo, o i serviziigienici sono freddi
o il finestrino non si chiude e per impedire alla neve di entrare nello studio devo tappario con
un cuscino. A volte vado ad abitare in stanze ammobiliate. Sdraiato sul divano affronto il tema
della noia mentre nella camera a destra una tedesca frigge delle polpette sulla stufa a kerose-
ne e in quella a sinistra delie signorine sbattono bottiglie di birra sul tavolo. Dal mio letto osser-
vo il “tranche de vie”, vedo tutto seeondo I'ottica della camera ammobiliata e gia sento di poter
scrivere solo sulla tedesca, sulle signorine, suitovaglioli sporchi. Recito la parte dell'ubriaco-
ne o dell'idealista imbestialito e il problema che mi sembra pit importante diventa quello dei
dormitori e dei proletari del cervello. '

Non parlo non vedo non sento. Mi accontento con facilita dei soffitti bassi, degli scarafaggi,
dell'umidita, degli amici ubriachi che si sdraiano sul mio letto senza togliersi gli stivali sporchi
di fango. Nulla riesce a offendere in me I'estetica. Né le strade coperte di una gelatina giallo
scura né l'immondizia negli angoli né i portoni puzzolenti né le insegne sgrammaticate né i
mendicanti cenciosi. Sulla stretta slitta da citta sto rattrappito come una vecchia. il vento mi
trapassa le ossa. Il cocchiere mitrapassa con la frusta la testa. La cavallina malandata sitra-
scina appena. Ma io non noto niente. Nulla mitocca! C'é chi dice che gli architetti di Mosca in-
vece di case ed edifici hanno costruito scatole di sapone ed hanno rovinato la citta. Ma io non
vedo perché queste scatole non vanno bene. Mi dicono che i nostri musei sono squallidi,
scientificamente inadeguati ed inutili. Ma io nei musei non civado. Silamentano che a Mosca
c'era una sola pinacoteca decente e hanno chiuso anche quella. L’ha chiusa Tretjakov. Ha
fatto bene...

Ma torniame alla seconda causa della mia noia; ho I'impressione di essere molto intelligente
ed estremamente importante. Quando entro in qualche luogo, o parlo o-sto zitto. Se & una se-
rata letteraria declamo, da Testov mi abbuffo. Tutto questo lo faccio dandomiun sacco diarie.
Non c¢'é una disputa in cuiio non intervenga. E’ vero che non so parlare, ma so sorridere con
ironia, alzare le spalle, piazzare 'esclamazione giusta. lo, un-asiatico acculturato e profonda-
mente ignorante, sono sostanzialmente contento, ma faccio finta di essere insoddisfatto e
questo miriesce cosi bene che a volte cicredo anch'io. Quando in scena c'e qualcosa dibuf-
fo avrei tanta voglia di ridere, ma mi affretto ad assumere un'aria critica ed @nnoiata. Dio mi
guardi dal ridere, cosa direbbero i miei vicini? Dietro me qualcunoride. lo mivolto con aria se-
vera: un povero ufficiale, Amleto come me, si confonde e quasi a scusarsi dell'infelice risata
mi dice: "Che squallore! Che circo equestre!” Durante I'intervallo parlo ad alta voce nel buffet:
“Che razza di commedial E' scandaloso!” * S, un vero circo - mirisponde qualcuno - pero non
é privo diidee...” "Ma lasciamo perdere! Questo motivo era gia stato svolto daLope de Vegae
sicuramente non c'e termine di paragone! Ma che noia, che noia opprimente!” Durante “L’I-
mogene” trattengo lo sbadiglio fin quasi a slogarmi le mascelle, gli occhi rni salgon fin sulla
fronte dalla noia, la bocca & secca... ma sul viso ho un sorriso beato. "C'& una ventata di fre-
schezza"” dico a mezza voce “da molto tempo non provavo piu un simile godimento!”

A volte desidererei fare qualche sciocchezza, recitare in un vaudeville. E cireciterei volentieri.
So che in questi tempi grigi sarebbe molto opportuno, ma cosa direbbero poi alla redazione de
“L'attore”? No, no, Dio me ne guardi. Alle mostre d'arte di solito stringo gli occhi, annuisco con
la testa in modo allusivo e dico a voce alta: “Sembra che cisia tutto, aria, espressivita, colore...
ma dov'é I'idea e in che cosa consiste?” Dalla stampa io pretendo un indirizzo onesto € so-
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prattutto che gli articoli siano scritti da professori o da gente che é stata in Siberia. Chinon e
professore o non & stato in Siberia non pud essere un vero talento. lo pretendo che Madame
Ermolova faccia solo parti di ragazze idealiste d'eta inferiore ai ventun’anni; io pretendo che le
commedie classiche vengano messe in scena solo dal Malyi Teatr. Assolutamente. Pretendo
che tutti gli attori, quale che sia I'ampiezza della loro parte, conoscano tutta la letteratura su
Shakespeare, cosicché quando uno per esempio dice: “Buona notte Berbardo” tutti gli spet-
tatori sentano che ha letto otto volumi. lo ho spesso il privilegio di essere pubblicato. Non piu
tardi di ieri sono stato nella redazione di una grande rivista per sapere se esce il mio romanzo
(56 cartelle). “Ah, non so proprio come fare - dice il redattore imbarazzato - € molto lungo e,
per dire la verita, noioso.” “Si - dico io - perd & onesto.” “Avete ragione - risponde sempre piu
imbarazzato il redattore - lo pubblicheremo certamente...”

Dame e signorine che conosco sono tutte anche loro straordinariamente intelligenti e impor-
tanti. Le si riconosce perché sono tutte uguali. Si vestono in modo uguale. Parlano in modo
uguale. Camminano in modo uguale. C'é una sola differenza: che I'una ha la bocca a cuore,
I'altra quando ride spalanca una bocca larga quanto un’orata. “Avete letto I'ultimo articolo di
Protopopov? - michiede la bocca a cuore - E' una autentica rivelazione e voi certamente siete
d'accordo.” La bocca d'orata dice che [VAN IVANOVIC IVANOV, con la sua personalita e for-
za di convinzione, ricorda Belinskij “E’ la mia passione.”

Devo confessare che ¢'& una lei... Mi ricordo benissimo la nostra dichiarazione d'amore. Lei
seduta sul divano. Bocca a cuore. Vestita male, “senza pretese”. Pettinatura stupida, matan-
ta. La prendo per la vita. Il busto fa cra cra. La bacio sulla guancia: la guancia sa disale. Lei &
imbarazzata, stordita, sorpresa. “Come si pu0 identificare un proposito onesto con una cosa
squallida come I'amore? Che cosa avrebbe detto Protopopov se avesse visto? Ah no, mail
Lasciatemil Vi offro la mia amicizia!” o rispondo che per me & poco, tfroppo poca la sola amici-
zia. Aliora lei muove un dito con civetteria e dice: “Va bene, viamerd, ma a condizione che te-
niate alta la bandiera.” E mentre 'abbraccio mi sussurra: “Lotteremo insieme”. Quando poi
vado ad abitare da lei, scopro che anche in casa sua il tubo della stufa & tappato da una giub-
ba e sotto il letto le carte sanno di gatto. Anche lei nelle dispute bara e alle mostre d'arte bor-
botta come un pappagallo circa lo spazio e I'espressivita. E anche a lei bisogna dare delle
idee. Di nascosto beve vodka e andando a letto si spalma il viso con la panna per ringiovanire
la pelle. In cucina ha gli scarafaggi, le spugne sporche, la puzza stantia e una cuoca che per
forare la crosta dei dolci prima di metterli dentro il forno, usa le forcine dei capelli. Lei invece
per fare i dolci sputa sull’'uva sultanina perché resti attaccata alla pasta. E io scappo. Scappo!
il mio romanzo va al diavolo e la mia /ei, piena di sé, intelligente, sprezzante, gira dappertutto e
scricchiola su di me. Ha tradito le proprie convinzioni!

La terza causa della mia noia € la mia smisurata, folle invidia. Quando midicono che untale o
la commedia del talaltro ha avuto successo, che XY ha vinto 200.000 rubli e che il discorso di
Sempronio ha fatto grande impressione, gli occhi mi si strabuzzano e trovo appena la forza di
dire: “Sono molto contento per Iui. Ma, sapete, nel ‘74 era dentro per furto.” La mia anima di-
venta un pezzo di piombo. Odio colui che ha avuto successo con tutto il mic essere e vado
avanti: “Tortura la moglie e le tre amanti e offre sempre le cene al critico. Tutto sommato & un
grosso porco. It racconto non & male, ma probabilmente I'ha rubato da qualche parte. Medio-
crita strillante...”” Parlo sinceramente: non trovo nulla di speciale in questo racconto. Ammet-
tiamo invece che una commedia abbia insuccesso. Allora sono terribilmente felice. E mimet-
to subito dalla parte dell'autore. “No, signori, no! - grido - In questa commedia c'é qualche
cosa. In ogni modo & letteratura.” Dovete sapere che tutto cid che & cattivo, basso, schifoso,
tutto ciod che si dice della gente appena un po’ nota, 'no messo in giro per Moscaio. Che sap-
pia pure il signor sindaco che se gli riesce di costruire delle buone strade lo odierd e spargerd
la voce che lui deruba i passanti. Se mi si dice che un certo giornale ha 50.000 abbonati insi-
nuerd dappertutto che il redattore si fa mantenere. Il successo altrui per me & una vergogna,
una umiliazione, una spina nel cuore. E allora non si pud parlare delle coscienze sociali, civili e
politiche. Ogni sentimento del genere & stato da tempo inghiottito dall'invidia.

Dungue: nullasciente, acculturate, molto intelligente, pieno di sé, strabico dall'invidia, pigro,
calvo, in giro per Mosca di casa in casa, do untono alla vita e dovungque entra con me qualco-
sa di giallo, di grigio, di calvo. “Ah, che noia - dico io con disperazione - che noia opprimente!”
Sono infettivo come l'influenza. Milamento della noia. Mi do delle arie e per invidia calunnio il
prossime e gli amici. Gia qualche giovane studente ascolta, quindi si passa solennemente la



mano tra i capelli e gettando lontano it libro dice: “Parole, parole, parole... Dio mio, che noial” |
suoi occhi diventano obligui; diventa strabico come me e dice: “I nostri professori tengono le-
zione a favore di coloro che soffrono la fame. Ma credo che simettanoin tasca la meta dei sol-
di.”

Giro come un’ombra, non faccio niente, ilmio fegato cresce e cresce... Mentre il tempo scorre
e scorre io, sempre pili debole, sempre pit vecchio, potrei prendere l'influenza tra oggi e do-
mani e morire. Mi trascineranno al cimitero di Vagan'kovo, per tre giorni gli amici mi ricorde-
ranno e poi finird nel dimenticatoio, il mio nome cessera perfino di essere un suono. La vita
non si ripete, e se non hai vissuto nei giorni che ti erano stati assegnati una volta, e la fine... Eh,
si, proprio la fine. Eppure avrei potuto studiare e sapere tutto; se avessi potuto scrollarmi di
dosso I'asiatico avrei potuto studiare e amare la cultura europea, il commercio, l'artigianato,
I'agricoltura, la letteratura, la musica, la pittura, architettura, l'igiene. Avrei potuto costruire a
Mosca delle ottime strade, commerciare con la Cina e con la Persia, diminuire il tasso di mor-
talita, lottare contro lignoranza, contro il malcostume e contro ogni altra schifezza che ci av-
velena la vita. Avrei potuto essere modesto, gentile, allegro, socievole. Avrei potuto gioire sin-
ceramente di ogni successo altrui, perché anche il pill piccolo successo & un passo verso la
felicita e verso la verita. Si, avrei potuto! Avreil Ma sono uno straccio marcio, una porcheria,
acidume, un Amleto di Mosca. Portatemi a Vagan'kovo.

Mi giro e rigiro sotto le coperte, non dormo e penso: “Perché mai questa noia mortale?” Efino

all'alba mi risuonano nelle orecchie le parole: “Prendete un pezzo di filo del telegrafo e impic-
catevi al primo palo. Ecco cosa dovete fare.”

Manifesto per il 75° anniversa-
rio del Teatro d'Arte di Mosca

CHE COSA NON SI FA IN PROVINCIA
PER LA NOIA! -

(Dai quaderni del Dottor Cechov parlano i personaggi dell’lvanov)

Le cosiddette classi dirigenti non possono rimanere a lungo senza pensare alla guerra. Sian-
noiano, non sanno per che cosa vivere. Cercano di dirsiil maggior numero di cose spiacevoli.
Ma se viene veramente la guerra...

Diventassi ricco mi farei fare un harem pieno di donne, grasse, nude, con le natiche dipinte di
verde.

Una terra cosi buona che a seminarci delle stanghe di carro dopo un anno spunta un calesse.

Sembrano sempre pit belli i luoghi dove non siamo. Nel passato non cisiamo piu, é per questo
che ci sembra bellissimo.

Perché & medico crede di essere il solo a poter capire se uno' e uomo o donna.

Quello che proviamo quando siamo innamorati dovrebbe essere la nostra condizione norma-
te. Solo I'amore ci mostra come dovremmo essere.

Quando in una casa qualcuno si ammala per molto tempo, tutti ne desiderano nel loro intimo
la morte.

L'esistenza & un assurdo che porta in se qualcosa di giallo, di grigio, di calvo.
A forza di aspettare qualcosa da mangiare, qui ci si strugge in saliva.
A Parigi tutti i russi si lamentano che ci sono gia troppi russi.

E lei ne mangia, ne mangia. E gia sul viso le scarseggia la pelle, per aprire labocca deve chiu-
dere gli occhi, e viceversa.

Essere poveri € assai piu facile che dover essere ricchil

lo nell'altro mondo vorrei poter pensare di questa vita che sono state magnifiche visioni.
Persino nella felicita degli uomini ¢'e qualcosa di triste.

Parla male degli ebrei e porta le sue ricchezze come un vizio.

Questa non & una donna, & un plenilunio.

L.a malattia mi deve avere indebolito il cervello e adesso sono come un bambino. A volte pian-
go, a volte prego, a volte sono cosi gaia.

Le cambiali dicono tu possiedi, invece risulta che non possiedinulla. E poi puzzano sempre di
olio di fegato di merluzzo.



_ SALONE

PIER LOMBARD(

R

Stando accanto a Franco Parenti (la mia collaborazione dura dal 1969 - sono ormai dieci an-
ni), ho potuto verificare come Iui coltivi un progetto con pazienza e tenacia dentro di sé e pro-
grammi le tappe per arrivare alla sua realizzazione senza dichiarazioni programmatiche ma
con una coerenza che solo oggi mi appare in tutta la sua chiarezza e luce.

Quando si stava preparando il progetto di quel mondo teatrale che prese poi forma come
“Gran Can Can di Orfani Gendarmi Evasi Bari Baroni Banchieri e Donne Dolenti”, gia lui ci
parlava di un autore sconosciuto a tutti noi e a gran parte degli addetti ai lavori, Johann Ne-
stroy, come tappa successiva diun teatro difarsa: un teatro del divertimento che sirivolge pe-
ro soprattutto all'intelligenza dello spettatore. Sul suo tavolo intanto girava non solo il “Teatro
Completo” di Moliére (che fin dalla nascita era stato assunto come padre spirituale del Salone
Pier Lombardo, quando il boom successivo, anche se auspicabile, non veniva previsto nem-
meno dai piu accorti) ma una vecchia edizione francese del “Misanthrope” che Parenti cono-
sceva amemoria, ma di cuinon parlavanemmeno. Aspettava di sentirsi “pronto”. Come Alce-
ste, probabilmente, ma io credo soprattutto come “directeur de troupe”.

Cid dicui allora ci parlava era il vaudeville, di cuinulla sapevamo o, se conoscevamo qualco-
sa, era in.una prospettiva degradante, non certo come base di un’autentica vitalita del fare
teatro. Labiche, Hennequin, Weber, De Flers et Caillavet, ecc. furono per noi una scoperta. Al
Museo della Scala I'amico Siliotto aveva imparato a conoscere “quelli del Pier Lombardo”
dalla richiesta di montagne di testi d'autori incredibili. Eravamo tutti scatenati alla ricerca di
opere di quel periodo. Accanto a quello che chiamavamo un po’ pomposamente “gruppo di
drammaturgia” (io, Gianni Valle e Maurizio Fercioni che, proveniendo da tutt'altre esperienze,
fu probabilmente il pit “illuminato™) si vedevano attori come Giorgio Melazzi il quale capi che
la maturazione di un interprete passa anche attraverso la scelta di certi interessi su cui appli-
carsi. E mentre io m'innamoravo de “Il Re" o de “La Presidentessa”, Parenti aspettava che ci
accorgessimo quanto Feydeau li conteneva tutti. Senza vanificare le nostre ricerche cifaceva
capire come attraverso Feydeau quell’epoca, quel gusto, quella societa arrivavano impieto-
samente fino a noi.

Venne ilmomento del “Misantropo” e si comincio a parlare di mettere in scena Feydeau. Tutte
le discussioni giravano intorno ad un unico punto: com’era difficile recitarlo. Recitare ciog la
cattiveria di quei personaggi evitando le vuote macchiette che in generale siamo abituati a ve-
dere sui palcoscenici italiani. E quando Parenti spiega la difficolta di cogliere la verita del luo-
go comune, i modelli erano lonesco, Beckett, Cechov.

Se in Feydeau il caso fa trovare nella stessa stanza personaggi che non avrebbero voluto e
dovuto incontrarsi, in Cechov il destino mette insieme personaggi che non si sopportano, che
parlano per non dirsi niente, che - in fondo - non hanno niente in comune.

Per gliattorirecitare Cechov come lui desiderava essere interpretato significa liberarsi dall'at-
mosfera “patetica” o drammatica che si crea leggendo I'immediato corrispettivo di certi stati
d'animo. Recitare Feydeau significa nello stesso modo non farsi prendere dall’'apparente
meccanismo che sembra togliere spessore ai personaggi. Cosi, pian piano, parlare di Fey-
deau diventd contemporaneamente per Parenti parlarci di come Cechov soffriva di sentirsi
travisato. E' noto I'aneddoto riportato da Stanislavskij, quando - al termine della prima lettura
delle “Tre sorelle” - tutti gli attori della compagnia si misero a piangere, esclamando: “che
drammal” “che tragedia!”. Allora Cechov si alz6 e usci dal teatro, inseguito dal regista. Stani-
slavskij lo raggiunse a casa, trovandolo amareggiato e fuori di sé. Aveva scritto un vaudeville
e gli attori lo prendevano per una tragedia!



Ecco perché ogni appuntamento del Salone Pier Lombardo viene raramente vissuto come
uno spettacolo, che puo riuscire bene o riuscire male, ma & sempre parte di una lunga storia
cominciata tanti anni fa in certe scelte di Franco Parent (Ruzante e Porta che conducono a
Testori; "Il Dito nell'occhio” a monte di Gra Can Can e di tutto il versante comico-satirico,
ecc.) ma che prosegue di stagione in stagione crescendo d'intensita e di premura d'esprimer-
si, rinviando continuamente il senso di quello che s’intende generalmente come punto d'arri-
vo. Ogni risultato ne reclama un altro, ogni ciclo che sembra chiudersi apre nuovi spiragliche
a loro volta premevano in precedenza aspettando il loro turno.

Questa a me sembra la vitalita diun repertorio e il motivo di fondo del nostro lavoro e del nostro

stare insieme.

Andrée Ruth Shammah
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GLI SCHERZI DELL’IMMEDESIMAZIONE

(Studi di un giovane attore)

Signor Cechov, mi toglierebbe una curiosita?

Sono curioso di sapere qual'e questa curiosita: mi dica.

Qual'é I'attore ideale per una sua commedia?

Lattore ideale di una mia commedia deve possedere tre cose: un salone, una cooperativaela
parte di protagonista.

Ivanov: 1888-1978. Che cosa prova?

Alle quattro provo il secondo e alle nove tutto difilato.

Perché il protagonista si Spara, alla fine?

Perché se si fosse sparato all'inizio non sarebbe piu stato il protagonista della commedia.
Quali ragioni spingono Ivanov al suicidio?

Beh, innanzitutto I'uso indiscriminato dell'avverbio “dovunque” da parte di Borkin; in secondo
luogo 'angoscia esistenziale e quindianche la coscienza - che lvanov ha - di trovarsi “sotto fi-
nale”.

Qual'é l'origine dell’ipocondria di fvanov?

Ivanov nella prima stesura era una donna ed appariva solo all'inizio e alla fine. All'inizio aveva
un garbato monologo nel quale diceva: “Scusate: ho un mal di capo insopportabile. Mi vedrete
poco.” mentre alla fine, per farsi notare, si suicidava. Alla seconda stesura rimediai 'idea che
lvanov fosse un uomo (m'aiutd in questoil genere maschile del nome Ivanov), aggiunsinume-
rosi monologhi e, il giorno della prima, aggravai il mal di capo. Diqui I'ipocondria del personag-
gio, che mostra di dissociarsi dall'autore-creatore per gettarsi nelle braccia della morte-
pubblico.



Vuol dire qualcosa a proposito della figura di Lebedev?

Certo. Lebedev fa una pessima figura nel secondo atto: non si invita gente a casa per non of-
frire niente. Stanislavskij, il grande Stanislavskij, accetto il ruolo di Lebedev solo a condizione
di poter offrire qualcosa nel secondo atto.

Cosa sta a rappresentare il grido della civetta?

La civetta nacque per caso, durante le rappresentazioni al Teatro d'Arte. C'era un tale Zigo-
dieff che interpretava il ruolo di Gravila... o di Ivanov?... non ricordo, beh, fatto sta che questo
Zigodieff soffriva di raffreddore da fieno e ogni tanto usciva con uno strano starnuto. Gli altri
attori, per mascherarlo in qualche modo, inventarono la storia della civetta che grida. £ la cosa
rimase. ’

Qual’é la chiave di lettura de! personaggio del dottore?

Questa domanda presume una risposta intelligente. Mi ci provero. L'vov - e I'unico ad accor-
gersene fu Raoul Radice nel °58 - altri non & che il rabbino Abrahamczick che si spaccia per
medico al fine di propagandare e quindi vendere un'edizione rilegata del Vecchio Testamen-
to. Anna, ormai convinta ad acquistare i trenta volumi mensili, muore prima dipagare la prima
rata. Per questo se ne va con un sorriso sulle labbra. li nervosismo di L'vov viene tutto da qui.

Vuol spendere, per concludere, due parole sui cetriolini?

Volentieri. | cetriolini, non & certo un mistero, stanno a rappresentare la caducita della vita af-
fettiva e l'incalzare dellappetito. La frase “Dogmanitov Tupo Lev” (Passami un cetriolino) &
passata alla storia come espressione d’addio degli innamorati di fine Ottocento.

Si dice che lei sia I'inventore delle pause teatrali
E'.. (pausa) falso!

A

Secondo lei il vaudeville & moderno?

Secondo me la domanda dovrebbe suonare cosi: “il moderno & vaudevilie?” c'est a dire, ilte-
atro del giorno d’oggi, con i suoi registi, drammaturghi, attori, scenografi, musicisti, riuscira ad
essere (fare) vaudeville? | musicisti, per esempio, saranno cosi geniali, incoscienti, immediati
come quei formidabili pianisti che rigeneravano febbrilmente le canzonette dell'epoca? Cisa-

ranno piu poeti capaci di rime come “Allons/Bouvons/Aimons/Rions!" sull'aria di “Angeli-
ne”?

Qual'e l'origine del nome vaudeville?

Questa domanda me I'hanno fatta in mille ed io ho risposto in mille modi diversi: da quila con-
fusione che mi ha sempre accompagnato e che vedo con piacere presente anche oggi tra
noi.

Come ha conosciuto il vaudeville?

Lei non ci credera, ma mi fu presentato da Ostrowskij.

Di che cosa parlaste in quell'occasione?

Niente. lo gli parlai di un’idea che intendevo sviluppare e lui m'informo che potevo procurar-
mela gia bell'e sviluppata: Feydeau ci aveva fatto Su quattro intensissimi atti.

Come si vede lei, Cechov, in rapporto a Feydeau?

Se devo dire la verita, abbinarmi a Feydeau & cogliere nel segno. Se viceversa devo mentire,
lei stesso pud tirare le conclusioni. In realta tutti | miei dramminon sono altro che laboriose pa-
rafrasi delle commedie di Feydeau. Ho scritto “lvanov” anagrammando “La palla al piede”. E
siccome mi sono avanzati un atto e mezzo, li ho impiegati per buttar giu “Le tre sorelie”,
Eravate molto amici, lei e Feydeau? :

Avevamo un guardaroba in due. Stanislavskij impazziva d'invidia.



Stanislavskij? Che rapporti ha avuto con lui?

Era un po' invadente, ma una cara persona. Conlui ho trascorso delle ottime serate. Per0, che
strano: di lui mi ricordo solo i dettagli! Gran maestro di attori, per altro...

Come trova gli attori, oggi? .

E chi li trova piu? Quelli che dovrebbero rimanere scappano e viceversa.’

Cosa pensa di Bertolt Brecht?

Ammiro alcuni-suoi couplets, Ma & tutto.

E di Shakespeare?

E' difficile liquidare Shakespeare in due battute. Gli va riconosciuto il merito di aver offerto il
destro ad indimenticabili parodie.

Ma anche Shakespeare e indimenticabile! _

Sl purtroppo. Ed & per questo che gli attori faticano tanto a recitare i vaudevilles.

Giorgio Melazzi

IVANOV IVANOV IVANOV

Pill volte & stato tradotto “Ivanov” in ltalia. In particolare si ricordano Carlo Grabher per San-
soni e Vittorio Strada per la Coliezione di teatro Einaudi. Quest'ultima traduzione, dello slavista
tra i piti prestigiosi in Europa, & perfettamente fedele. Eppure...

Scriveva Cechov alla moglie Olga Leonardovna Knipper: “Perché sui cartelloni e negli annun-
zi ai giornali la mia piéce viene cosi ostinatamente chiamata dramma? Nemirovic e Alekseev
(Stanislavskij) non vedono affatto quello che io ho scritto e son pronto a darti senz’altro la mia
parola che ambedue non hanno letto la piece nemmeno una volta.”

Ci si guarda in faccia, Franco Parenti, Andrée, io. Si leggono le commedie. Si rileggono le tra-
duzioni italiane di “lvanov”. Un senso di incertezza ci unisce. Come avrebbe voluto lui il suo
“lvanov", oggi? Le sue commedie effettivamente sono canti funebri sulla vecchia Russia. |
suoi giardini dei ciliegi da rifiorire in futuro, i sogni rosa di un tisico. Ma il midollo della struttura &
Piroma, la sua arma beffarda e cattiva & I'umorismo - negazione di ogni retorica. Liricita e
drammaticita sono esaltati dal brivido della satira. Ecco l'illuminazione: guello che Stanislavs-
kij definiva “un pesante dramma di vita russa”, Cechov avrebbe voluto vederlo recitare come
una commedia, quasi come un veudeville.

A guesto punto “smisurata eccitazione” alla russa ci contamina.

Via a risfogliare diari, quaderni, racconti, pensieri, lettere. Antosa Cechonte si diverte connoi.
E non potra dire che non abbiamo letto la sua piece.

E' nato Ivanov lvanov lvanov

Dalla conversazione con il poeta Serghej Gorodetzkij (quasi come Treplév del “Gabbiano™).
“Si esigono eroi, eroismo e I'eroismo produce effetti scenici. Pure nella vita non si spara, non
ci siimpicca, non si dichiara il proprio amore e non si enunciano pensieri profondi a getto con-
tinuo, tutti i giorni, No, quasi sempre nella vita simangia, si beve, sifa all'amore, si dicono delle
sciocchezze. E' tutto questo che si deve vedere sul palcoscenico. Bisogna scrivere una com--
media in cui le persone vanno, vengono, pranzano, parlano della pioggia o del sole, giocano
alle carte, non per capriccio dell'autore ma perché tutto questo avviene nella vita reale.
Naturalismo alla Zola? No, né naturalismo, né realismo. Bisogna lasciare la vita qual’é, gli
uomini quali sono, seri, veri e non gonfi di retorica.”

IVANOV IVANOV IVANOV

PER LA LETTURA DI IVANOV

“lvanov - scrive Cechov in una lunga lettera a Suvorin, il 30 dicembre 1888 - & un nobiluomo
universitario, per niente eccentrico, natura facilmente eccitabile, calda si infiamma con slan-
cio, onesto e schietto, coma la maggior parte della nobilta illuminata.

L'eccitabilita russa ha una qualita specifica: & presto seguita dalla stanchezza.

Vivendo la stanchezza fisica e la noia, egli non capisce cosa gli sta capitando e che cosa gli
succede in generale. (...) Che lui sinceramente non capisce se stesso, lo si vede dal lungo mo-
nologo det Il atto, quando, conversando a quattr'occhi con il pubblico e confessandosi ad es-
s0, si mette perfino a piangere!

Egli cerca le cause al difuori e nonle trova; inizia la ricerca dentro se stesso e trova solamente
un indeterminato senso di colpa. (...) Alla stanchezza, alla noia, al senso di colpa, aggiungete
ancora un nemico: & la solitudine. (...) E adesso il quinto nemico (...) la vita gli presenta le sue
legittime richieste e lui - lo voglia 0 meno - deve risolvere i problemi. (...) La gente come fvanov
non risolve i problemi, ma cade sotto il loro peso.



La vita di un uomo stanco non si pud visualizzare cosi:

/\MW

E’ molto incerta. Tutta la gente stanca non perde la capacita di eccitarsiin maniera acuta, ma
non lo fa per molto e comungue dopo ogni momento di eccitazione arriva una grande apatia,
Graficamente cid pud essere espresso cosi:

SN W

La caduta in basso, come potete vedere, non segue un pianc inclinato, ma va git un po’ diver-
samente.”

Lungo tutta la lettera, Cechov sottolinea il carattere strettamente nazionale di lvanov. Quindi
spiega che quando scriveva la piéce, “intendeva mostrare solo quei tratti che servono, cioé
solo quelli tipicamente russi, come I'estrema eccitabilita, il senso di colpa, la stanchezza facile
- puramente russi.”

Queste note caratterizzano la parte attiva della creativita di Cechov e rendono universale il
SUO personaggio.

Egli scrive, rivolgendosi al pubblico russo, che i tratti nazionali, secondo lui, impediscono alla
parte pit evoluta della societa - intelligencija - d'innalzarsi al livello che le permetterebbe di re-
alizzare la propria missione, quella di guida spirituale del popolo.

In conclusione Cechov considera necessario sottolineare che il carattere didascalico delle
sue note in guesta lettera non sta affatto a significare che la piéce rappresentil'espressione in
forma teorica delle sue opinioni: “Si capisce che nella piéce io non faccio uso ditermini come
il russo, eccitabilita, stanchezza, ecc. perché spero che tanto il lettore che lo spettatore siano
sufficientemente attenti e non abbiano bisogno di una insegna “questo & un melone, non una
prugna”. lo ho cercato di esprimermi con semplicita, senza furbizia.”

Quella della semplicita & la massima del suo creare. Scriveva Cechov a Lidia Alekseevna Avi-

lova, amica tenera e scrittrice: “Non guardate la vita in modo cosi complicato: probabilmente
essa ¢ in realta molto piu semplice.”

CECHOV E TOLSTOI

V.F. Bulgakov, segretario di Lev Tolstoj, dice a proposito del diario dello scrittore nel suo ultimo
anno di vita: “Tolstoj sembra sempre che-segua la vita del proprio “io”, 0 meglio, sulla base
dello studio del proprio "“io”, arriva a descrivere il quadro vero, ad altri ma a volte anche a se
stesso nascosto, della vita interiore dell'uomo.”

Questo ritratto di Tolstoj in un certo senso vale anche per Cechov. Nei diari o appunti di Ce-
chov, I""io” appare quasi in terza persona.

“Tutti mi rimproverano, persino Tolstoj, di scrivere sulle cose da poco, di non avere eroi positi-
vi, gli Alessandri Magni 0 almeno gli onesti ispravnik (capopolizia distrettuale nella Russia za-
rista), come Leskov.”

“Prima del viaggio, “La sonata a Kreuzer” rappresentava per me un avvenimento. Ora invece
mi appare ridicola e sconnessa. O durante il viaggio sono maturato oppure sono diventato
pazzo.” (a Suvorin, dieci giomi dopo il suo ritorno dall'isola di Sachalin)

A. Cechov e Lev Tolsto]



CECHOV
“Cosa devo fare? In ‘coscienza non lo so”

Uno scrittore senza illusioni. | suoi stessi studi di medicina lo avevano portato a considerare gli
uomini come tanti ammalati verso i quali ogni giudizio andava sospeso perché prima di giudi-
care bisognerebbe essere in grado di indicare loro una via di guarigione certa, infallibile.
Invece dell'azione una fitta rappresentazione sommessa di una serie interminabile di stati d'a-
nimo. Un momento della vita.

Non proclama messaggi, non da soluzioni. Solo qualche volta, i sogni illuminati a giomo di un
tisico dal sorriso triste. Il consumarsi della tragedia degli uomini... il dramma della vanita: delle
cose, delle passioni, delle impossibilita. Pessimismo o ottimismo? Che rispondere? In co-
scienza non lo so.

La risposta forse si trova lungo la strada tra I'uno e I'altro.

2 luglio 1904 a Badenweiler: chiede un bicchiere di champagne e lo vuota lentamente.

. Evé//‘na Schatz

A. Cechov - 1889
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