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VITA E OPERE DI G. BERNARD SHAW

1856:

1866:

1871:

1876:

1884:

1886:

1888:

1890:

1894:

1895:

1895:

I1 26 luglio nasce a Dublino, da famiglia borghese, protestante.
Intraprende gli studi presso la Wesleyan Connexionale School.

Comincia a lavorare nell’ufficio di un agente fondiario di Du-
blino con una paga di 18 scellini al mese.

Parte per Londra. Dopo impieghi saltuari lavora per sei mesi
presso la Edison Telephone Company. Vive un periodo con la
madre che insegna canto e deve a lei buona parte della cultura
musicale.

Diventa membro della nuova Fabian Society, creata da un
gruppo animato dalla passione per il miglioramento sociale,
piuttosto che individuale.

Pubblica il primo romanzo ’’Cashel Byron’s Profession’’ a cui
ne seguiranno altri quattro che non ebbero perd molta fortuna.
In un circolo londinese conosce Sidney Webb, il futuro socio-
logo, col quale stringe una salda amicizia.

Dopo aver recensito alcuni libri comincia ad affermarsi come
critico e saggista. Scrive per un giornale della sera: The Star.

Scrive ’’Socialism in Ibsen’’ e I’anno successivo *’The quintes-
sence of Ibsenism’’ a cui seguiranno altri saggi teatrali.

Si ¢ gid affermato come uno dei migliori critici musicali del
tempo, anche se questa fama fu superata da quella che andd
acquistandosi come critico teatrale. Esaltd Wagner, ma non
comprese Brahms.

Inizia la collaborazione come critico drammaturgico alla Sa-
turday Review, diretta da Frank Harris. Comincia a scrivere in
modo esplosivo tutto cid che pensa sul teatro inglese a lui con-
temporaneo. Intanto da vita alle prime opere teatrali: *>’Win-
dower’s Houses”’ (1892) - ’’The Philander’’ (1893) - *’Mrs
Warren’s Profession’’ (1893-1894) - *’Arms and Man’’ (1894).

Prima rappresentazione a New York di: *’Candida’’, la com-
media che gli procurerd una fama immediata. Londra dovra a-
spettare qualche anno. (1897)

1898:

1899:

Sposa Charlotte Frances Payne-Townshend, una ricca irlandese
di sei mesi piu giovane di lui; donna gentile e generosa che eb-
be assidua cura del marito.

Scrive ’’Caesar and Cleopatra’ che verra rappresentata nel

- 1906. Seguono ’’Captain Brassbound’s Conversion’’ ’’Man

and Superman’’ ’’Major Barbara’’ °’’The Doctor’s Dilem-
ma’’.

1905-09: Primo periodo di grande successo al Royal Court Theatre.

1909-10: Scrive ’’Misalliance’’ tentando la grande avventura di una

repertory company nel periodo edoardiano; questa durd 17
settimane, ma presentd un programma notevole.

1910-14: Scrive sette lavori, due dei quali si inseriscono fra le sue

1924:

1926:

1929:

1935:

1943:

1950:

commedie di maggior successo: ’’Fanny’s First Play’’ e
’Pygmalion”’. Segue il periodo della guerra durante il quale
scrive commedie di poco valore. Shaw ha 65 anni ed & ormai
diventato un personaggio leggendario. Scrive *’Androcles and
the Lion”’, con una massiccia introduzione sul Cristianesimo.
Si tratta di una farsa divertente che non tralascia un fine prin-
cipale: quello di esaminare la natura della fede religiosa.

E I’anno di ’’Saint Joan’’ destinato a divenire uno dei lavori
piu famosi del commediografo. Era stata la moglie a sugge-
rirgli I’argomento.

Gli viene conferito il Premio Nobel per la Letteratura.

Viene rappresentata: *’The Apple Cart’’ (L’Imperatore d’ Ame-
rica)

Scrive la *’The Millionairess’’ a cui seguono la satira di attua-
litd politica *’Geneva’’ e una commedia sulla Restaurazione:
*’In Good King Charles’s Golden Days”’.

Muore la moglie. Continuera ancora a scrivere e ad occuparsi
di letteratura.

Shaw & vittima di una caduta nel suo giardino di Ayot St.
Lawrence. Subisce due operazioni, muore subito dopo serena-
mente a 94 anni.



Intervista con G. Bernard Shaw
Londra 1901

Quand’é che sentiste per la prima volta l’inclinazione
allo scrivere?

Non mi sono mai sentito inclinato allo scrivere piu di
quanto mi senta incline a respirare. Non mi ¢ mai venuto
in mente di avere un eccezionale senso letterario. Ho
sempre creduto fosse potenzialmente in tutti, giacché non
vi & nulla di miracoloso in quelle doti naturali che un uo-
mo pud possedere. Nel campo dell’arte il dilettante, il
collezionista, I’entusiasta & proprio colui che non & capa-
ce di creare. II veneziano vorrebbe essere soldato di ca-
valleria, il gaucho vorrebbe essere marinaio, il pesce vor-
rebbe volare e I’uccello vorrebbe nuotare. Io non ho mai
voluto scrivere. Sono consapevole, naturalmente, di
quanto rare siano le doti letterarie, ma non le desidero.
Non & possibile desiderare una cosa e averla allo stesso
tempo.

Quando ha cominciato ad interessarsi di questioni politi-
chee fino a che punto esse influenzano la sua opera?

Ebbene, voi sapete come nei primi anni dopo il 1880
abbia udito un discorso di Henry George che mi apri gli
occhi sull’importanza degli studi economici. Ho letto
Marx. Ora il vero segreto del fascino di Marx ¢ stato il
suo appello a una passione che non ha nome e definizio-
ne: ’odio delle anime piu generose fra le classi migliori e
piu istruite per le istituzioni borghesi che le avevano affa-
mate, ostacolate, ingannate e corrotte spiritualmente fino
dalla culla. Il Capitale di Marx non & un trattato sul so-
cialismo: ¢ una geremiade contro la borghesia sostenuta
da una massa di prove ufficiali e da un instancabile genio
accusatore ebraico; una geremiade rivolta alle classi lavo-
ratrici: ma il lavoratore rispetta la borghesia e vuole esse-
re borghese; sono stati i figli ribelli della stessa borghesia,
Lassalle, Marx, Liebknecht, Morris, Hyndman (e aggiun-
gete Lenin, Trotzkij e Stalin), tutti borghesi come me,
quelli che hanno tinta la bandiera di rosso. Bakunin e
Kropotkin, della casta militare e nobile, sono stati i nostri
anarchici estremi. Le classi dei figli cadetti, professionisti
€ squattrinati, costituiscono 1’elemento rivoluzionario
della nostra societa: il proletariato costituisce 1’elemento

conservatore, come ben sapeva Disraeli, democratico
conservatore. Marx ha fatto di me un socialista e mi ha
salvato dal divenire un letterato.

Qual’e stato il vostro primo successo? Ditemi l’impres-
sione che vi ha fatto. Avete mai disperato del successo?

Non ho mai avuto successo. Il successo, come tale, &
qualcosa che muove verso di voi e vi porta via il fiato,
come accadde a Byron, Dickens e Kipling. Cid che si mos-
se verso di me fu invece un ripetuto insuccesso. Quando
lo dominai la sapevo ormai troppo lunga per curarmi pit
del fiasco o del successo.

La poverta intralcia il successo o agisce da incentivo?

La poverta e la mancanza di quel riposo che soltanto il
socialismo puo dare sterilizzano nel modo piu disastroso
quella piccola percentuale della popolazione cui la Prov-
videnza ha dato la capacita di pensare e governarsi, senza
la quale il socialismo & impossibile.

Qual’¢ la vostra sincera opinione su G. B. S.?

Oh! una delle mie opere che ha avuto maggior succes-
so, ma che mi pare stia diventando un po’ seccante. G. B.
S. mi annoia tranne quando dice qualcosa che deve essere
detto e non pud esser detto meglio che alla sua maniera.
G. B. S. & un ciarlatano.

Qual’é la vostra definizione di *’humour’’?
Tutto cid che fa ridere. Ma il pill fine umorismo &
quello che strappa una lacrima con la risata.

Voglio una parola che descriva la commedia umana dal
vostro punto di vista. :

E proprio questa sciocca domanda quella che causa la
commedia. Mi chiedete di descriverla in una sola parola,
sebbene non sia trascorso ancora un milione d’anni da
quando ’'uomo ha potuto vedere il mondo quale &. Intel-
lettualmente siamo ancora bambini: ecco forse perche 1’e-
spressione del viso di un bambino suggerisce cosi da vici-
no quella di un filosofo di professione. Tutta la sua ener-




gia mentale & assorbita dalla lotta per raggiungere una
consapevolezza fisica, per imparare a interpretare le sen-
sazioni degli occhi, delle orecchie, del naso, della lingua e
dei polpastrelli. Un bambino si diverte fino al ridicolo di-
nanzi a uno stupido balocco, e si spaventa fino all’assur-
do dinanzi a un innocuo spauracchio. Ebbene, siamo an-
cora tutti cosi bambini nel mondo del pensiero come lo e-
ravamo nel nostro secondo anno di etd nel mondo dei
sensi. Ai nostri occhi gli uomini non sono essere veri: so-
no eroi e furfanti, persone rispettabili e criminali. Le loro
qualitd sono ricompense ed espiazioni; il loro ragiona-
mento ¢ una formula di causa ed effetto in cui il carro ¢
quasi sempre avanti ai buoi. Vengono da me con la testa
piena di queste finzioni che — scusate se ¢ poco — chia-
mano ’’il mondo’’, e mi chiedono quale ¢ il loro signifi-
cato, come se io o chiunque altro fossimo un Dio Onni-
potente e potessimo dire loro tutto. Una bella pretesa,
non & vero? Ma quando mettono qualcuno all’ostraci-
smo, puniscono, assassinano o dichiarano guerra per im-
porre con la forza le loro grottesche religioni e i loro ri-
voltanti codici criminali, allora la commedia diventa tra-
gedia. L’esercito, la marina, la chiesa, il foro, i teatri, le
pinacoteche, le biblioteche e le camere del lavoro sono
costretti a sostenere le loro allucinazioni preferite. Basta.
Voi volete che mi perda in chiacchere parlando sull’ Asso-
luto, la Realta, la Ragione Prima e rispondendo al Perche
universale. Quando vedo stampate queste parole, il libro
se ne va nel cestino. Buon giorno.

»

Barrie, Galsworthy, Shaw, Granvilie-Barker.

A proposito dell’Imperatore d’America_____




G. Bernard Shaw
~ Prefazione a >’L’Imperatore d’America’’
Mondadori, 1959 (pp. 23-25; 33-34)

La Democrazia

La democrazia, dunque, non puo essere il governo esercitato dal popolo: pud
soltanto essere governo col consenso dei governati. Disgraziatamente, quando
gli uomini di stato democratici propongono di governarci col nostro consenso,
scoprono che noi non vogliamo affatto essere governati, e che consideriamo alla
stregua di insopportabili fardelli oneri e tasse e affitti e imposte di successione.
Noi vogliamo sapere con quanto poco governo ce la possiamo cavare senza cor-
rere il pericolo di essere assassinati nel sonno. La risposta a questa domanda
potra venire soltanto quando avremo spiegato che cosa intendiamo per cavarce-
la. L’unica norma al riguardo ¢ che il modo civile per cavarsela & quello dell’a-
zione collegiale, non di singoli; e 1’azione collegiale richiede piu governo dell’a-
zione dei singoli.

Cosi il governo che abitualmente era faccenda abbastanza semplice ha oggi a
che fare con un immenso sviluppo del socialismo e del comunismo. La nostra
vita industriale e sociale € inserita in un enorme complesso comunistico di stra-
de, ponti, acquedotti, elettrodotti, centrali elettriche, tranvai, scuole, porti, as-
sistenza e contributi pubblici, che impiegano un prodigioso esercito di poliziotti,
ispettori, insegnanti e funzionari di tutti i gradi in centinaia di settori. Abbiamo
scoperto, attraverso amare esperienze, che ¢ impossibile affidare fabbriche, of-
ficine e miniere a imprese private. Soltanto leggi rigorose sorrette da ispezioni
continue hanno arrestato il mostruoso spreco di vite umane e di benessere che
costava la mancanza d’un controllo governativo. Durante la guerra, il nostro
tentativo di lasciare alle imprese private il rifornimento delle munizioni per I’e-
sercito ci condusse sull’orlo della disfatta e provocd una spaventosa strage di
nostri soldati. Quando il Governo tolse quel lavoro dalle mani dei privati e 1’af-
fido all’industria nazionale si ottennero immediati risultati soddisfacenti. Le
ditte private avevano ancora il permesso di fare quel poco che sapevano fare;
ma funzionari governativi erano intervenuti per insegnar loro a farlo in modo
economico, e a tenere in ordine i loro conti. Le nostre grandi imprese capitali-
stiche adesso si rivolgono al governo in cerca di aiuto come un agnello corre da
sua madre. Non possono neanche estendere la ferrovia sotterranea londinese
senza I’aiuto governativo. Il capitalismo privato che non abbia aiuti governativi
si sta sfasciando oppure rimane indietro in ogni campo. Se tutto il nostro socia-
lismo e comunismo e la tassazione drastica di redditi patrimoniali che lo finan-
zia dovesse fermarsi, le nostre imprese private cadrebbero come cervi feriti, e
saremmo tutti morti entro un mese. Quandoil signor Baldwin si provd a vincere le
ultime elezioni dichiarando che il socialismo era fallito ogni volta e ovunque fosse
stato sperimentato, il socialismo gli cald addosso come uno schiacciasassi e offrila
sua carica a un Primo Ministro socialista. Nulla poteva salvarci in guerra, salvo u-
na grande diffusione del socialismo; e risulta ora abbastanza chiaro che soltanto u-
na sua ancora maggiore diffusione puo rimediare alle rovine della guerra e mante-
nere il passo con le crescenti esigenze della civilta.

Noi adesso ci chiediamo, dunque, non se avremo il socialismo e il comuni-
smo, ma se la Democrazia puo stare al passo con gli sviluppi dell’uno e
dell’altro, quali ci sono imposti dal crescere dell’azione collegiale di carattere
nazionale e internazionale.

~

Oggi I’azione collegiale ¢ impossibile senza un organismo che la regoli. Puo
essere il Governo centrale: pud essere una corporazione municipale, un consi-
glio di contea, un consiglio distrettuale o parrocchiale. Pud essere il consiglio
d’amministrazione di una societd anonima, o di un consorzio formato dalla
combinazione di molte societa anonime unite. Tali consigli, eletti dai voti degli
azionisti, sono piccoli Stati nello Stato, e alcuni di essi sono, inoltre, assai po-
tenti. Se essi non hanno leggi e re, hanno perd statuti e presidenti. E voi e io,
consumatori dei loro prodotti e utenti dei loro servizi, siamo alla merce dei loro
consigli di amministrazione piu di quanto siamo alla mercé del parlamento. Di-
versi uomini politici attivi i quali esordirono da liberali e sono adesso socialisti
mi hanno detto di essersi convertiti vedendo che la nazione doveva scegliere,
non tra il controllo governativo dell’industria e il controllo fatto da singoli pri-
vati tenuti a bada dalla concorrenza nel nostro consumo, ma tra il controllo go-
vernativo e il controllo esercitato dai giganteschi consorzi che godevano di
grande potere senza le responsabilitd e avevano come unico scopo quello di
trarre da noi il maggior danaro possibile. Il nostro Governo attualmente ha as-
sai piu da preoccuparsi delle compagnie private dalle quali dipendiamo per le
nostre forniture di carbone e di cotone che della Francia o degli Stati Uniti
d’America. Per la soddisfazione dei nostri bisogni quotidiani siamo in mano dei
nostri organi collegiali, pubblici o privati. I loro poteri sono poteri di vita e di
morte. Non ho bisogno di sviluppare questo punto: lo conosciamo tutti.

La Societa Anonima Guasti e Rotture

E adesso una parola sulla Societd Anonima Guasti e Rotture. Come tutti i
socialisti che sanno il fatto loro, io sono esasperato dal danno che il nostro si-
stema di Capitalismo privato procura mettendo grandi investimenti finanziari a
servizio della distruzione, dello spreco e delle malattie. Le aziende per gli arma-
menti prosperano sulle guerre; le vetrerie guadagnano sui vetri rotti; i chirurghi
fanno dipendere il pane dei loro figli dal cancro; i distillatori e i birrai costrui-
scono cattedrali per santificare i profitti dell’ubriachezza; e la prosperita dei re-
cuperi navali costa la privazione di cento Lazzari.

La Societda Anonima Guasti e Rotture m’e stata suggerita dal destino di quel
notevole genio, il defunto Alfred Warwick Gattie, del quale ero personalmente
amico. Lo conoscevo dapprima come autore d’una commedia. Era un uomo
sconcertante, afflitto -o, com’¢ risultato, dotato - d’una iperestesia cronica, il
quale sentiva ogni cosa in modo violento ed esprimeva i suoi sentimenti in modo
vigoroso e, in certe occasioni, in modo vulcanico. Conclusi che non aveva suffi-
ciente sangue freddo per far molto come commediografo; cosi che quando, a-
vendolo perso di vista per alcuni anni, mi fu detto che egli aveva fatto un’in-
venzione di eccezionale importanza, rimasi incredulo, € conclusi che la sua in-
venzione doveva essere soltanto un progetto utopistico. Il nostro amico Henry
Murray si risenti del mio atteggiamento tanto che, per mettergli I’animo in pa-
ce, acconsentii a indagare personalmente sulla pretesa grande invenzione, pur-
cheé Gattie promettesse di condursi da persona ragionevole durante il sopraluo-
go, promessa che egli mantenne con la maggior dignita, rimanendo in silenzio
mentre un ingegnere mi spiegava i suoi miracoli, e accontentandosi di leggere u-
na breve dichiarazione atta a dimostrare che I’adozione del suo progetto avreb-
be sollevato I’industria dall’impiego degli uomini necessari a sopraffare total-
mente gli Imperi Centrali con i quali eravamo allora in guerra.



Renato Simoni

recensione a ’’L’Imperatore d’Ameri-
ca’’

2 febbraio 1930

Considerata nelle linee esteriori, co-
me aneddoto, la commedia di Bernard
Shaw ci presenta un gruppo di mini-
stri democratici e laburisti sottilmente
giocati dal Re che, avendo I’aria di
cedere davanti alla loro altezzosa vo-
lonta e alla loro vanitosa potenza,
prevale su di essi, non solo per la fi-
nezza ironica e la conoscenza delle lo-
ro debolezze e I’astuzia agile e pronta,
ma anche per la forza sensata, calma,
serena del principio tradizionale che
rappresenta.

Naturalmente, come in tutte le ope-
re di G. B. S., la vivacita dello spirito
polemico, 1’allegrezza dell’ironia,
quasi il piacere di rompere i vetri nelle
case dei contemporanei, determinando
anche qui divagazioni, deviazioni,
sassate nelle finestre dei vicini. Il di-
scorso shawiano non € mai rettilineo,
e questo ¢ il suo fascino. Se L’Impe-
ratore d’America fosse soltanto una
commedia politica essa sarebbe meno
divertente. La commedia politica ¢
stata scritta troppe volte percheé possa
avere qualche cosa di nuovo da dire;
e, in questa, piu che la materia, ¢
nuovo il modo d’atteggiarla.

Quando, nel primo atto, il Re dice a
un ministro laburista appena entrato a
far parte del Governo, e ancora fumi-
do di ingenua truculenza: ’Voi siete
repubblicano perché sapete che, se si
proclamasse la repubblica, ne sareste
il presidente”’, ci riappare *’Rabagas’’
che ¢ tutto intero in queste parole. Ma
’Rabagas’’ si beffa degli uomini, del-
le loro ambizioni, della fragilita delle

loro convinzioni; qui il discorso ha
piu senso, maggiori riflessi spirituali.
La satira € solo formale. Di tanto in
tanto, sul volto dei personaggi, passa
come un’ombra di gravita. Essi esco-
no da se stessi, si superano, per
rappresentare qualche cosa che vale
meglio della loro piccola realta. Poi,
con un’ultima burla, Bernard Shaw li
tira giu dall’alto verso la terra.....

E che cos’¢ tutto questo? Una satira
spietata della politica parlamentare?
O addirittura una presa di posizione
contro i Governi popolari? O una gra-
gnuola di colpi, dati di qua e di 13, a
tutto e a tutti, alla politica opportuni-
stica, all’affarismo accentratore, alla
mancanza di stile dei pervenuti, alla
modernita che attenua i caratteri tra-
dizionali e nazionali, alla civiltd mec-
canica, meravigliosa ma eguagliatrice?
Puo darsi. Tutto & possibile quando
scrive Bernard Shaw; anche che egli,
giunto alla vecchiaia, esperto di vita e
libero dai ricordi, si rivolti contro le
vecchie idee e i suoi vecchi amici.
Contro I’invadenza americana, e
contro la passivita europea di fronte
ad essa, le stoccate sono decise, € sono
amenissime; ma la loro comicita,
quantunque ben rilevata, € la piu faci-
le e la meno originale, fra la molta
sparsa con apparente disordine nei tre
atti. Per me questa commedia vale so-
prattutto dove, di 1a dal riso, che tal-
volta & provocato, senza riguardi, da
buffonerie operettistiche, si sente una
malinconia raccolta, come una con-
templazione del passato davanti all’ir-
ruente corso della vita nuova. Re Ma-
gno € un personaggio artistico, percheé
pare che si avanzi nella commedia,
portando con rassegnata eleganza il
peso di qualche cosa che fu sacro e
che vuole rimanga almeno rispettabi-
le. Il suo modo di essere re e di restar-
lo, con un misto di astuto egoismo e
di altruismo superiore e con indulgen-
za per quel bailamme di arrivismi che
gli stride intorno, costituisce la vera
originalita dell’Imperatore d’America.
Ché i frizzi, le canzonature, le discus-
sioni mordaci possono adornare un’o-
pera teatrale, ma non ne fanno la bel-
lezza essenziale. Solo dove i personag-
gi vivono c¢’¢ il teatro.

K. H. Ruppel

recensione per la rappresentazione de
*’L’Imperatore d’America’’ a Diissel-
dorf

14 settembre 1963

”L’Imperatore d’America’” di
Shaw ¢ un perfetto esempio dell’effi-
cacia del teatro come luogo di discus-
sione intellettuale. In questa comme-
dia del settantatreenne Shaw il parla-
mentarismo viene analizzato non con
risentimento, bensi con un'indagine
razionale. E una razionalita sana,
chiara, abile e beffarda che non diffa-
ma l’obiettivo del suo attacco, ma lo
mette in ridicolo. L’individualismo a-
ristocratico, che fu sempre stretta-
mente legato al socialismo di Shaw,
atterra il suo avversario non con la
violenza, ma mediante 1’ironia. E an-
che questa non ¢ ’’sanguigna’’ e
”’pungente’’, bensi larvata, € I’ironia
di una mente raffinata che perviene ad
una vittoria agevole quanto elegante. 1
drammaturghi ’’d’avanguardia’’ do-
vrebbero imparare a maneggiare il
fioretto dall’alta scuola del vecchio
Shaw: la ’’clava’® possono metterla
tranquillamente in un cantuccio, I’av-
versario € gia al tappeto.

Re Magnus, ultimo monarca d’Eu-
ropa, si batte contro il suo gabinetto
di parlamentari mestieranti, di specu-
latori politici e affaristi che vogliono
definitivamente privarlo dell’ultima
residua prerogativa di un monarca co-
stituzionale. Magnus combatte con le
armi dell’'uomo esperto e ponderato,
che conosce a fondo le regole del gio-
co parlamentare per averle evidente-
mente sperimentate in tutti i loro pos-
sibili effetti, e riesce a cogliere di
sorpresa la macchina governativa in

modo cosi brillante da realizzare
contro quest’ultima un colpo sensa-
zionale: quando il gabinetto, per ren-
derlo inoffensivo, minaccia di dimet-
tersi egli oppone a questa minaccia la
sua decisione di abdicare per farsi e-
leggere a sua volta in parlamento e di-
ventare cosi presidente del consiglio. I
politici professionisti temono soprat-
tutto la popolarita dell’eminente per-
sonaggio; spaventati e confusi, rinun-
ciano alla risposta dell’ultimatum e
assicurano Magnus della loro devo-
zione. Come questo tema venga ab-
bozzato, realizzato, messo da parte e
ripreso — dopo ’interludio della sce-
na di Orinthia e quella dell’ambascia-
tore americano che offre a Magnus la
corona imperiale degli Stati Uniti —
rimane modello esemplare di comme-
dia politica, che polemizza senza tra-
scurare le esigenze sceniche, che colpi-
sce e intrattiene, avvince e incanta lo
spirito.

In questa commedia I’elemento dia-
lettico € unito in maniera eccellente
con quello della caratterizzazione. Il
dialogo non si limita a mettere in boc-
ca ai personaggi semplici aforismi
shawiani, ma esprime, evidenziando-
la, la loro personalita; non ci sono so-
lo opinioni, ma anche caratteri. Il lin-
guaggio dell’ ’Imperatore d’Ameri-
ca” prende spunto dalla dialettica
scientifica e dalla conversazione di-
plomatico-ministeriale, dal gergo dei
parlamentari e dagli slogan delle tri-
bune politiche delle scene teatrali e
della stampa, dal cabaret e dalla com-
media brillante. Ad ogni linguaggio
corrisponde un carattere. Spesso po-
che battute sono sufficienti non solo a
caratterizzare un personaggio, ma ad-
dirittura a smascherarlo. L’umore iro-
nico e riflessivo del drammaturgo, in
questa splendida commedia, gioca
non solo con le idee ma con gli uomi-
ni, come Shaw ha fatto-decenni pri-
ma-in opere come ’’Eroi’’, ’Pygma-
lione’’, *’Candida’’ e >’La professione
della signora Warren’’. La precisione
della pennellata ironica colloca I’
»Imperatore d’America’’ nei gradini
piu alti della produzione di Shaw, a
stretto contatto con ’’Cesare e Cleo-
patra’’ e >’Santa Giovanna’’.



Edmond Wilson
1l Pensiero multiplo
Garzanti, 1976 (pp. 207-208)

Ma nel 1924 il partito laburista sali
al potere e Ramsay MacDonald diven-
ne primo ministro. MacDonald era
stato membro del comitato esecutivo
della societa fabiana e porto con sé al
governo altri due fabiani, Sidney
Webb e Sydney Olivier, che assunsero
i portafogli di ministro del lavoro e
segretario di Stato per I’India. Quan-
do MacDonald fu rieletto nel 1929, lo
seguirono non meno di venti fabiani,
di cui otto divennero membri del ga-
binetto. I fabiani avevano ora rag-
giunto I’obiettivo che doveva costitui-
re la condizione del successo della loro
ideologia: avevano “’interpenetrato’’ il
governo. Ma nel frattempo la rivalita
tra I’impero britannico e la Germania
era culminata in una guerra durata
quattro anni; e nell’Inghilterra del do-
poguerra, duramente provata dal
massacro dei suoi uomini migliori, dai
licenziamenti in massa degli operai
addetti alle industrie belliche, e dai
colpi inferti dagli Stati Uniti al suo
predominio commerciale, 1’influenza
dei fabiani era impotente a gettare un
ponte sull’abisso che si era scavato tra
gli estremi della societa classista ingle-
se. Le misure piu efficaci adottate dal
governo laburista non ebbero altro ef-
fetto che quello di non lasciar morire
di fame i disoccupati; e quando i capi-
talisti cominciarono a risentire della
crisi, apertamente assunsero le redini
della nazione. Nel 1931 Ramsay
MacDonald divenne primo ministro di
un governo nazionalista e chiese le di-
missioni dei suoi compagni.

Al momento della seconda ascesa al
potere del partito laburista, Shaw ave-
va scritto The Apple Cart, in cui Pro-
teo, il primo ministro di un governo
laburista, € una caricatura di MacDo-
nald. Nella commedia questo gover-
no, in realtd, € controllato dalla
Breakages, un grande monopolio che
si oppone al progresso industriale,
perché ha interesse a non sostituire i
macchinari scadenti e meno durevoli
che richiedono piu frequenti ripara-
zioni. Ma in The Apple Cart non tro-
viamo alcun commento sul fabianesi-
mo che, dopo tutto, ha avuto la sua
parte di responsabilita nell’ascesa di
Proteo: la colpa viene attribuita non a
quel socialismo per interpenetrazione
che ha finito per essere interpenetrato
esso stesso, ma a qualcosa che Shaw
chiama ’’democrazia’’; e al socialismo
corrotto di Proteo si oppone non un
socialismo piu risoluto ma il monarca
supercostituzionale King Magnus.
Ancora una volta Shaw ha eluso i suoi
problemi ricorrendo al culto della per-
sonalita superiore.




G. Bernard Shaw
da: I saggi autobiografici
Mondadori, 1963

Un critico mi ha descritto recente-
mente come uno che ’’ha un gentile
disgusto per i suoi simili’’. Orrore sa-
rebbe stata la parola piu adatta, giac-
che I’'uomo ¢ I’unico animale del quale
ho veramente e morbosamente paura.

(p. 69)

Io sono stato e sono tuttora un so-
stenitore del vitalismo per il quale la
vitalita, sebbene sia il fatto piu
concreto di tutti, rimane un mistero.
Devo costantemente trattare in termi-
ni di ragione e con la materia, ma non
sono né un razionalista né un materia-
lista. (p. 114)

Sono cattolico perché sono comuni-
sta (le due parole indicano la stessa
cosa). (p. 115)

Io I’ho chiamata ’’forza vitale’’ e
”’brama di evoluzione’’. Bergson 1’ha
chiamato élan vitale, Kant lo ha chia-
mato ’’imperativo categorico’’ e
Shakespeare 1’ha descritto come ’’la
divinita che da forma ai nostri scopi,
per quanto noi possiamo bistrattarli’’.
Tutto si riduce alla stessa cosa: una
spinta misteriosa verso un controllo
piu forte delle circostanze e una piu
profonda comprensione della natura,
in cerca della qual cosa uomini e don-
ne rischiano la morte come pionieri €
sacrificano il loro benessere e la loro
sicurezza personale contro ogni pru-
denza, ogni probabilita e ogni buon-
senso. (p. 118)

[ ’Imperatore d’America’’ messo in scena

Ma chi se non un professore univer-
sitario idiota e zuccone, semi-impazzi-
to dal correggere temi di esame, po-
trebbe sostenere che le mie commedie
siano saggi economici anziché drammi
di vita, carattere e destino umano, co-
me quelli di Shakespeare e di Euripi-
de? (p. 134)

Quando egli dice che gli uomini so-
no costretti a fare la corte a quasi tut-
te le donne perché ¢ impossibile di-
scorrere con esse, dice la veritd: ma
questo non lo salva quando la donna
costituisce una buona compagnia oltre
a essere seducente. (p. 150)

Non mi sono mai ’’reso conto della
futilita di predicare a banchi vuoti’’. I
banchi non sono mai stati vuoti: cio di
cui mi sono reso conto & della futilita
di predicare a banchi pieni. (p. 152)

Malgrado tutto cid che ho scritto
contro il bohémianisme anarchico co-
me maledizione degli artisti, € sebbene
abbia dichiarato cho non vi € mancan-
za di gente intelligente ma una gran
carenza di gente sobria, onesta e lavo-
ratrice che si rifiuti di mascherare con
un alto grado di talento la bassezza
della loro condotta, sono tuttavia
conscio che la morale borghese consi-
ste in gran parte nel sistema di servirsi
di virtu a buon mercato per maschera-
re vizi costosi. (p. 155)

Il senso d’umorismo di cui era do-
tato mio padre non era ’’esagerata-
mente pesante’’, ma aveva quell’amo-
re teatrale per il paradosso e il contra-
sto violento che io ho ereditato da lui.

(p. 158)

A

da Max Reinhardt nel 1929,

Da una conversazione con Andrée Shammah

appunti di Andrea Bisicchia

Perche ’L’Imperatore d’America’’? ‘

La scelta di un testo non ¢ mai casuale, nasce da circostanze ben precise che so-
no o di carattere drammaturgico o d’impegno sociale. Il lavoro svolto sul
’’Maggiore Barbara’’, la ricerca di una ’’teatralitd’’ shawiana, attraverso una
serie di *’sequenze’’ e allo stesso tempo di uno ’’spazio diverso’’; il moltiplicarsi
dei ’piani di lettura’’ durante la realizzazione; ’esito finale che ha coinciso con
la nascita di nuovi fermenti, non avevano lasciato dubbi né a me né a Franco
quando, proposto questo ’’dittico’’, decidemmo gia nell’estate scorsa di rea-
lizzarlo. Trovammo, a suo tempo, troppe coincidenze tra i due testi, benché se-
parati da circa venticinque anni, coincidenze di scrittura teatrale, di nuclei te-
matici su un tipo di capitalismo individualistico (Andrea Undershaft) e di tipo
plutocratico (La Societd Anonima Guasti e Rotture), sul rapporto tra capitale e
potere, sull’inarrestabilita del progresso che spinge ad ulteriore crisi o al dete-
rioramento completo dell’ottimismo borghese a vantaggio di quel culto della
persona che in Shaw non ha i connotati né dell’eroe di stampo romantico, né
tanto meno di stampo nietzschiano, sul significato e sull’importanza che il de-
naro occupa in un tipo di societa a sviluppo avanzato, sul rapporto tra raziona-
le e irrazionale, tra verita e realta.

Ma oltre le coincidenze, ci fu anche la scoperta di uno Shaw non piu autore
brillante, ma attento indagatore della sua contemporaneita; di autore che fa
dell’elemento economico la leva portante dell’agire umano.

Insomma si ebbe la certezza di trovar *’un posto’’ a questo grande ’’eretico’’,
tra gli eretici a lui contemporanei i quali, mentre rappresentavano 1’'uomo di-
strutto dall’eta capitalistica e quindi in cerca di una sua identita per superare le
incertezze, le lacerazioni della psiche ammalata, mentre percorrevano le vie
dell’inconscio, dell’onirico, sembravano ’’lasciare’’ a Shaw una via piu legata ai
problemi socio-economici e quindi di carattere piu realistico.

Capii che il realismo di Shaw non & di marca naturalista, ma & quello tipico
dell’apologo, un realismo che pud sconfinare in qualcosa di pit emblematico,
ma di non meno drammatico, anche se vissuto con i mezzi tipici dell’umorismo.
Fu cosi che cercai un "’tempo senza tempo’’ e *’disegnai’’ il racconto del Mag-
giore Barbara all’interno di un materiale gelido e avveniristico, quale si mostro
la carta stagnata.

Quando iniziammo la lettura dell” >’Imperatore d’ America’’, decisi di interveni-

A. Ruth Shammah durante una prova dell Imperatore d’America



re con un mio adattamento, attraverso uno studio approfondito durato parecchi
mesi; un adattamento che tenesse ancora conto del carattere ’’provocatorio’’
insito nel nucleo ideologico de ’L’Imperatore d’America’’, una provocazione
che affascina e che sconcerta, che unisce e che divide, ma al tempo stesso un a-
dattamento che rinunziasse all’allettante tentazione di una attualizzazione che
potesse rispecchiare i problemi di un’Italia contemporanea.

Ho voluto ancora una volta lasciare la parola a Shaw e alla splendida macchina
teatrale in cui ’L’Imperatore d’America’’ andava sempre piu configurandosi
nella mia scelta di regia.

Cosi dopo tante discussioni sul problema della democrazia, sulla sua natura, sui
pericoli che in essa si annidano, sulle viscide e subdole tentazioni del Capitale,
sulla ”’convivenza’’ tra gli uomini addetti a guidare uno stato, sui problemi del
socialismo, della governabilita, dell’alternanza, mi si prospettava non uno Shaw
»conservatore’’ come, spesse volte, lo si definisce, magari attraverso un ormai
logoro ’’luogo comune’’, ma uno Shaw radicato nel materialismo storico, at-
tento ai problemi piu scottanti, ma soprattutto legato ad un’idea di socialismo
libertario e senza confini.

Come fare arrivare tutto questo?

L’esperienza del *’Maggiore Barbara’’ mi aveva gia insegnato come la vera tra-
ma in Shaw ¢& affidata allo scontro tra diverse concezioni del mondo di perso-
naggi apparentemente privi di vita, ma di cui ¢ possibile far emergere I’'umanita
e la verita di uomini *’veri’’, perché la passione (intellettuale, certo) e la carica
vitale che stava a monte di queste idee aiutava in qualche modo ad entrare € a
dar corpo all’intera vicenda.

Ma ne ’L’Imperatore d’America’’, Re Magnus, che ¢ poi il filo conduttore di
tutta la vicenda, si esprime con tanta sottigliezza, misteriosita ed ironia (e, in
fondo, con tanta malinconia) che anche I’aiuto che nel ’Maggiore Barbara’’ mi
era venuto dall’aggressivita e dalla passione che faceva vibrare i personaggi, mi
¢ venuto a mancare e mi sono trovata impotente davanti a un compito che, du-
rante tutto il periodo della preparazione, delle prove a tavolino, e delle prime
prove in piedi, mi & apparso veramente troppo spigoloso e antipatico.

Ma siccome sono cocciuta, una sfida del genere non mi spaventa e mi tenta. E

cosi ho scritto sul mio copione una frase letta non mi ricordo piu dove: *’molte
cose non vengono osate perché sono difficili; molte sembrano difficili soltanto
perché non vengono osate’’. E ho osato ed eccomi qui.

Ora le prove procedono su binari rigorosi € molto pit semplici. Sono state scartate
parecchie scelte scenografiche e numerosi interventi drammaturgici. E rimasta I’i-
dea base: lamonarchia € di per s¢ una rappresentazione.

I ministri si illudono di governare il paese mentre non fanno altro che litigare e
perdere con il re.

Il re si illude a sua volta di governare, mentre la vera e reale politica la fanno le
multinazionali e la logica del denaro delle imprese americane.

La seduta del gabinetto ¢ dunque rappresentazione.

Anche nella scena di Orinzia, Re Magnus propone alla sua amica di acconten-
tarsi di essere la regina del suo mondo delle fate e cioé di accettare un ruolo in
una rappresentazione.

Del resto l’iglea di calare un dibattito politico su di un palcoscenico coincide
molto semplicemente con I’idea di ’’politica’’ come luogo di finzioni, di ma-
scheramenti e smascheramenti, e te la offre lo stesso Shaw.

~La commedia infatti si apre su una scena che solo apparentemente sembra non

avere niente a che fare con il resto, ma che in realta da una chiave di lettura
all’interpretazione complessiva di tutto il testo. Sempronius, parlando di suo
padre (ed essendo poi esattamente come suo padre) parla di lui come di un arti-
sta dello spettacolo, che metteva in scena le grandi cerimonie pubbliche, che
stava dietro le scene, che avrebbe guadagnato milioni con il teatro, che credeva
nella celebrazione della regalita, e nella realta degli uomini solo se dipinti e in
costume.

Da questa concezione della vita a corte e della seduta del gabinetto come spetta-
colo ¢ emerso il binario unitario e unificante che ¢ I’idea di rappresentare nel
modo piu ’semplice’’ possibile una rappresentazione.

Ora ’’questa idea semplice’’ si trattava di realizzarla. Ma questo € un altro pro-
blema: il tormento ricomincia come ogni volta ed & ’eterno conflitto tra fanta-
sia e realta, tra cio che si vorrebbe fare e cio che si puo fare o si & capaci di fare
(con ’L’Imperatore d’ America’’, di questo beffardo dissacratore di Shaw).
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G. K. Chesterton
G. Bernard Shaw
Leonardo da Vinci, Bari (pp. 153-158)

IL PARADOSSO

Come non v’¢ niente di problematico nella mente di Shaw, cosi non v’¢ niente
di paradossale. Il significato della parola *’paradosso’’ andrebbe qui esauriente-
mente chiarito. In greco significa semplicemente qualcosa che & contrario all’o-
pinione piu accreditata; in questo senso anche un missionario che si indigna per
i costumi dei cannibali dei mari del sud ¢ paradossale. Ma in un ambito piu va-
sto in cui le parole, per il continuo uso, vengono a perdere il loro significato,
paradosso non vuol dire solo questo: vuol dire piuttosto qualcosa in cui I’anti-
nomia e ’apparente contraddizione sono gia implicite nella parola stessa, e piu
genericamente, che I’idea ¢ espressa in una forma verbalmente contradditoria.
Cosi ad esempio, la famosa frase ’’colui che perdera la sua vita la salvera’’ & un
esempio di cid che i moderni intendono per paradosso. Nel caso una persona
colta dovesse leggere questo libro (il che pare incommensurabilmente difficile)
egli potra limitarsi a dire che i moderni parlano a torto di paradosso, quando
sarebbe piu opportuno parlare di oxymoron. In definitiva si puo dire che quello
che comunemente si intende per paradosso non € che il conflitto tra cid che &
verosimile e cio che ¢ effettivamente vero.

Ora, se per paradosso si intende una verita implicita nella contraddizione, co-
me nella anzidetta frase di Cristo, € molto curioso constatare come Shaw sia del
tutto scevro da paradossi, e per di piu non riesca neanche a comprenderli; essi
anzi sono forse I’unica cosa che non riesce a comprendere. Tutte le sue sconcer-
tanti idee e le sue splendide illazioni consistono nel forzare un semplice e chiaro
principio molto piu di quanto altri non abbia saputo fare. La sua follia ¢ tutta
nella sua coerenza. E dato che sarebbe molto arduo spiegare la cosa senza un e-
sempio, prendiamone pure uno a caso: il problema dell’educazione. Per tutta la
vita Shaw non ha fatto altro che predicare la profonda verita che liberta e re-
sponsabilitd non vanno mai disgiunte; e che la ragione per cui spesso si rinuncia
facilmente alla liberta, € che essa ¢ terribilmente difficile. Cid € vero, ma non
del tutto, per quel che riguarda gli uomini. E cosi, quando Shaw viene a parlare

Shaw, Chesterton, Belloc.

dei bambini, non sa far altro che estendere gli stessi criteri che ha adottato per
gli uomini. Egli comincia coll’estendere ad essi I’idea di Herbert Spencer, di in-
segnare cioe soltanto tramite I’esperienza; idea questa tra le piul baggiane che
siano mai state date alle stampe. Non ¢ il caso di soffermarvicisi a lungo; basta
soltanto chiedersi come il metodo sperimentale possa essere applicato quando si
sta per cadere in un precipizio, e la teoria cessa di esistere.

Ma Shaw ando ancora piu oltre, ammesso che cid fosse possibile. Egli af-
fermo che non si sarebbe dovuto dire alcunché ad un bambino senza fargli sen-
tire anche I’opinione opposta. Cio significa che quando dite a Tom di non col-
pire in fronte la sorellina malata, dovete assicurarvi che sia presente un profes-
sore seguace delle teorie di Nietzsche, il quale possa spiegare a Tom che tale
violenza potrebbe forse servire ad eliminare un essere inetto; o che quando state
per dire a Susanna di non bere alla bottiglia etichettata ’’veleno’’, dovete tele-
grafare d’urgenza ad un esponente del movimento Christian Science il quale si
affretti a sostenere che, senza il di lei consenso, il veleno non potrebbe farle al-
cun male. Cosa possa accadere ad un bambino educato coi principi di Shaw,
non riesco ad immaginare; sono propenso a credere che si suiciderebbe nella ti-
nozza. Ma non ¢ questo il punto. Il punto & che tale metodo educativo & tanto
assurdo e stupefacente da assicurare al suo ideatore, ammesso che riesca a sfug-
gire al manicomio, il primo posto tra i giornalisti, demagoghi, e pubblici incan-
tatori.

Questo ¢ un perfetto paradosso, se per paradosso si intende qualcosa che fac-
cia restar di stucco la gente. Ma non & affatto un paradosso nel senso di con-
traddizione. Non si tratta di contraddizione, ma di un’assurda ed oltraggiosa
coerenza: il principio della liberta di pensiero esteso ad un limite tale cui nessun
uomo di buon senso avrebbe il coraggio di spingersi. Il paradosso & cid che
Shaw non riesce a comprendere: ’inevitabile paradosso dell’infanzia. Anche se
il bambino ¢ tanto migliore di me, io debbo pur insegnargli; anche se questa
creatura ha dei sentimenti molto piu puri dei miei, io debbo tenerla a bada. Ed
anche se Tom ha delle buone ragioni per correre a buttarsi in un precipizio, bi-
sognera che io lo metta in castigo per aver tentato di farlo. Questa incongruenza
¢ una necessaria condizione per poter trattare con i bambini; chiunque parli di
bambini senza essersi reso conto di questo paradosso, farebbe meglio a parlare
di sirene; animali che certo non ha mai visto. Ma Shaw, nella sua semplicita in-
tellettuale, non riesce a comprendere questo paradosso; e non riesce a compren-
derlo proprio perché ¢ tale. L’unico suo piacere intellettuale sta nello spingere
una idea sino alle sue estreme illazioni. E non pensa mai che un’idea possa in-
contrare la sua contraria e, come i tre venti in Martin Chuzzlewit, finisca per
portare 1’oscurita. L’unico suo paradosso consiste nel filare uno stame di verita
sempre piu a lungo sino a sconfinare in fantastici spazi; ma non giunge mai a
quel genere piu profondo di paradosso, in cui due opposti fili di verita si intrec-
ciano in un nodo inestricabile; e tanto meno potra mai capire che spesso sono
proprio questi nodi che reggono saldamente unito il complesso della vita uma-
na.

Tale cecita al paradosso rende in ogni campo confuse le sue vedute. Shaw
non puo intendere il matrimonio perché non ¢ in grado di intendere il lato para-
dossale insito in esso: che cioé la donna ¢ a maggior ragione la colonna della ca-
sa, perché non ne € il capo. Non pud comprendere il patriottismo, perché non
ne comprende il paradosso: che si possa cioé essere tanto pill umani proprio
quando si fa a meno di amar I’intera umanita. Non pud comprendere il Cristia-
nesimo, perché non riesce a comprenderne il paradosso: che cioé si possano ac-
cettare tutti i miti quando si € sicuri che solo uno di essi € vero. Non gli faccio
colpa di questo suo temperamento antiparadossale; ammetto che gran parte
della sua opera migliore e piu profonda, intesa ad una chiarificazione intellet-
tuale, sarebbe stata difficile, o addirittura impossibile, senza di esso. Debbo so-
lo dire che questo ¢ il limite di quel lucido e penetrante intelletto: egli non puod
comprendere la vita perché non sa accettarne le intime contraddizioni.



Gyorgy Lukacs

Il Dramma moderno

dal Naturalismo ad Hofmannsthal
Sugarco, 1980 (pp. 223-233)

LA LEGGE DEL CAPITALISMO

Con Bernard Shaw la letteratura drammatica assume un nuovo tono. I suoi
drammi non hanno molti precedenti nella storia del teatro (anche se la modalita
della sua osservazione si avvicina alla visione del mondo di Anzengruber, ¢ da
escludersi che questi lo abbia influenzato). Shaw, in realta, fu uno dei primi in-
tellettuali a promuovere il successo di Ibsen in Inghilterra, ma quando lo co-
nobbe era gid un uomo maturo; non bisogna dunque dare grande importanza
alle rare reminiscenze ibseniane che pure si incontrano nei suoi lavori. Shaw,
naturalmente, condivide con Ibsen un connotato che peraltro ¢ riscontrabile in
quasi tutti i poeti moderni: la volonta smascheratrice e dissacratrice; ma in tutta
la letteratura moderna egli ¢ chiaramente il piu radicale. In Ibsen e in tutti colo-
ro che intrattenevano ancora qualche rapporto con il romanticismo rimaneva,
nonostante il fallimento di ogni illusione, la fede nell’eroe e nell’uomo tragico,
anche se cid avveniva in una forma parzialmente rinnovata. La polemica di
Shaw si indirizza invece direttamente contro questa fede: egli € il nemico dichia-
rato di un romanticismo cosi inteso e si autodefinisce un puritano (ovviamente
in senso inglese) non credendo né alla eroicita né al romanticismo. Tale atteg-
giamento & solo espressione letteraria, solo risvolto psicologico di una fede sin-
cera nel socialismo. Il romanticismo individualistico del XIX secolo era essen-
zialmente borghese e borghesi restavano, nell’intimo, sia coloro che lo combat-
tevano, sia coloro che da esso ebbero a provare le delusioni piu profonde. La
polemica antiromantica, cosi come era svolta da Schopenhauer, da Flaubert e
da Ibsen, non ne intaccava affatto i fondamenti e non vi fu bisogno di attendere
a lungo perché tutti la considerassero come una lotta fratricida e perché ben
presto il sentimento dell’accordo sopprimesse interamente la differenza frai due
punti di vista. Shaw & invece completamente estraneo a ogni tipo di romantici-
smo; in cid ricorda un poco Anzengruber nel quale tuttavia questa estraneita re-
sta piu che altro allo stato di sentimento istintivo, mentre in lui ¢ pienamente
cosciente ed ¢ profondamente connessa alle sue convinzioni politiche e sociali.
Lo scopo principale di tutta la sua attivita poetica € lo smascheramento della
bella posa, dell’eroismo (in lui i due termini hanno lo stesso significato).

Il mondo che Shaw rappresenta € illuminato da una luce chiara e fredda. I
personaggi e i conflitti delle sue scene non sono diversi da quelli degli altri
drammaturghi del suo tempo, ma in lui ’esito della lotta ¢ tutt’al pit — e rara-
mente — un grande e sincero dolore, mai un tramonto tragico. L’uomo che osa
contrastare le condizioni oggettive muore o riceve un violento colpo, ma poi va
avanti, anche se zoppica e ha il viso gonfio, senza attribuire per questo un senso
metafisico a quanto gli & accaduto. Percio il grottesco assume in Shaw un signi-
ficato diverso da quello che ha normalmente negli altri drammaturghi. Egli
considera e rappresenta con piu fredda e gaia ironia le stesse cose, ma la risolu-
zione di ogni evento nella dimensione satirica con la conseguente crisi di tutti gli
antichi valori non significa il crollo medesimo del mondo. Anche quando per i
personaggi non si prospetta niente di positivo (il che oggi non sarebbe nemmeno
possibile), essi non soccombono, sopravvivono. Il modo ¢ nuovo.....

Nel mondo di Shaw aleggia sempre, anche nelle scene piu divertenti, ’ombra
della morte. Perché non ¢’¢ mai tragedia? Perché la tragedia € esclusa a priori
da questo mondo? Accanto ai vecchi tipi umani entrano nel teatro di Shaw fi-
gure nuove e nuove forze si mescolano alle vecchie per deciderne i destini,

mentre il loro effetto comune fa nascere un mondo particolare: non ottimistico,
ma ancora meno tragico e tuttavia comprendente in sé tutti i mali.

Nei drammi di Shaw la causa intima di ogni azione e di ogni evento non ¢ mai
di tipo metafisico, come invece in Hebbel, in Ibsen o in Maeterlinck (e come
anche, portato alle sue ultime conseguenze, nell’erotismo di Wedekind), ma an-
cora meno egli si contenta di dare spiegazioni di natura psicologica o generica-
mente sociale. La causa che opera in ultima istanza €, in Shaw, la situazione e-
conomica. Poiché tutti i suoi drammi si svolgono in epoca contemporanea — se
non da un punto di vista strettamente temporale, sicuramente da quello spiri-
tuale — la societa che egli rappresenta € quella capitalistica, una societa cioé
basata e strutturata sulla proprieta privata e sul denaro. A prima vista cid non
sembra differenziare sostanzialmente Shaw dagli altri drammaturghi. Chiunque
infatti desideri rappresentare fedelmente la vita moderna deve, che lo voglia o
no, porre fra le cause che operano sulla condizione umana la situazione econo-
mica. In Shaw per0 la novita consiste in questo: mentre nei suoi contemporanei
I’elemento economico costituisce al massimo un presupposto tacito, nelle sue o-
pere esso viene posto consapevolmente al centro degli eventi. E infatti mediante
I’analisi di questo aspetto che egli chiarisce, con spregiudicatezza polemica, le’
varie manifestazioni del comportamento umano; e, d’altra parte, proprio tale
sua attenzione al fattore economico spiega la novita degli effetti grotteschi rag-
giunti dalle sue commedie. Ma la stessa sproporzione che genera questi effetti
determina la loro caducita. In Wedekind, per esempio, I’'impossibilita di elimi-
nare queste dissonanze accentua la tendenza al tragico e la pesantezza del dise-
gno generale. Shaw, per converso, mira esattamente a sottolineare la determi-
natezza sociale di eventi a prima vista ineluttabili, eterni e connaturati all’essen-
za umana. Ne deriva un’efficacia comica molto piu naturale e schietta, genera-
ta, da una parte, dal contrasto sensibile che si viene a creare fra motivazione so-
ciale e motivazione psicologica e, dall’altra, dal fatto che ogni sviluppo tragico
viene soffocato sul nascere. In termini sociologici si potrebbe dire che Shaw
rappresenta, da un punto di vista marxista e socialista, la comicita della *’sovra-
struttura’’, la non coincidenza fra cid che accade e la sua causa, fra compren-
sione umana e realta effettiva; egli rende ancora piu netta, insomma, ’estra-
neita fra le motivazioni fittizie e le forze reali. In questo aumentato distacco,
cosi, svanisce ulteriormente ogni possibilitd di conflitto e di tragedia. Cid non
avviene soltanto perche la forza dominante € talmente potente da impedire qua-
si che la si combatta, ma anche perché questa ¢ la base effettiva del comporta-
mento umano. I personaggi combattono i presupposti stessi della loro esistenza
con un risultato che, anche nel caso piu serio, pud solo essere tragicomico.

Ai personaggi di Shaw manca, dunque, qualsiasi atteggiamento idealistico nei
confronti del mondo e quand’anche esso esista, € solo una posa, un’affettazione
dal risultato semplicemente comico. Sono personaggi schiavi delle condizioni in
cui vivono per il fatto stesso che le condizioni non si presentano apertamente
come avverse per saggiarne la resistenza o provocarne la reazione, come invece
avviene in Ibsen o in Hauptmann. Qui, al contrario, attaccano gli uomini come
un male lento ma inesorabile, di cui nessuno si accorge se non all’ultimo mo-
mento, quando ¢ ormai troppo tardi per intervenire. Dagli uomini la societa
pretende solo che le si adattino concretamente e nei fatti: cid che essi pensano o
sentono € assolutamente indifferente ed € persino preferibile che essi accettino
di dire, come se ne fossero realmente convinti, I’esatto contrario di cio6 che fan-
no, adornandolo di belle frasi pitt 0 meno sinceramente sentite. E felice, in que-
sta condizione, chi ha una ricca sentimentalitd ma poco intelletto e acume per
osservare questa dissonanza. Ancor piu felice & chi, per decisione cosciente o
per cieco istinto di conservazione, riesce a illudersi a tal punto da essere immune
da tutte le delusioni che potrebbero rivelargli ’aspetto nascosto e i veri moventi
delle sue azioni (echeggia qui, in lontananza, il motivo negatore della vita
dell’ Anitra selvatica). Infelice ¢ invece chi ¢ abbastanza intelligente e onesto da




vedere in faccia la realta quando le si trova di fronte. Quasi sempre, infatti, co-
stui ¢ assolutamente incapace di contrastarla ed & costretto a vivere come in pre-
cedenza, perdendo perd da questo momento la stima e il rispetto che aveva nu-
trito in se stesso. In una vita del genere ¢ difficile preservarsi puri. Il denaro, sul
quale si basa tutto e sul quale si fonda qualsiasi possibilitd di miglioramento, &
sempre denaro sporco perché proviene dallo sfruttamento del piu debole da
parte del piu forte. Come conseguenza dell’anonimato del capitalismo moderno
tutti hanno pari colpa in questo misfatto, anche se in realta nessuno personal-
mente puo porvi rimedio. I privilegiati della societd non sanno (e non riescono a
capire) che il denaro, che ha reso possibile la loro educazione, il loro benessere e
la loro ricerca di ideali superiori, & macchiato dalle sofferenze e dalla rovina di
infinite esistenze umane, dalle lacrime e dal sangue di innumerevoli esseri, uo-
mini e donne.....

Nelle condizioni della vita moderna la maggior parte degli uomini non sa chi
o che cosa guidi realmente le proprie azioni, ed € un ’’risveglio’’ ben amaro per
chi ¢ costretto a rendersene conto dal volgere delle circostanze. Quasi tutti cer-
cano di nascondersi la veritd con misere scuse — quasi sia ’istinto vitale stesso
a inoculargliele — che poi difendono amaramente e disperatamente percheé I’i-
pocrisia € I'unica arma che costoro hanno a disposizione per proteggersi dalla
brutalita della vita. Ci sono pero in Shaw alcuni personaggi — i rappresentanti
della sua nuova umanitd — che odiano e disprezzano la falsita e ogni vuoto ro-
manticismo. Costoro sono sempre consapevoli dei motivi delle proprie e delle
altrui azioni, ma proprio per questo il loro atteggiamento pare strano e para-
dossale e a volte persino cinico. Smascherano I’ipocrisia non soltanto con acute
osservazioni, ma anche con la loro stessa presenza. Tuttavia non sono affatto
dei cinici, almeno nel senso usuale del termine; sono in realta dei piccolo-bor-
ghesi, uomini che conoscono il valore di ogni cosa, che giudicano le illusioni per
quello che effettivamente esse sono, € conoscono bene la differenza fra sogno e
realta sapendo che la realta dei fatti é sempre brutale. Nondimeno manca loro
la forza (anche se, forse, non la capacita) di mutare radicalmente lo stato di co-
se e quindi non ci si provano nemmeno. La poesia che li circonda assume un a-
spetto particolare: ci accorgiamo che in fondo costoro non sono dei veri bor-
ghesi: hanno quasi I’armonia e la bellezza fisica di chi pratica molto sport. Le
loro voci sono sempre chiare e decise e, quando parlano, trasmettono un’im-
pressione di chiarezza e schiettezza. Quando vengono a contatto con gli altri, il
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Lunacharsky, Stanislavski, Shaw.

loro essere ¢ come uno spiraglio di luce in una grotta o come una ventata di aria
fresca in una stanza rimasta a lungo chiusa. La delusione che provocano negli
altri non ha quindi nulla a che vedere con la delusione romantica, ma ¢ piutto-
sto una terapia e una cura. Chi non sa trarre alcun beneficio dalla lezione rice-

vuta ¢ irrimediabilmente perduto e nessun intervento vale piu a salvarlo. Questi

uomini sono attivi, energicamente attivi, sono freschi, veloci, agili, non sanno
stare senza far niente e sono sempre coscienti di cid che fanno senza mai essere
ostacolati nella loro attivita da questa consapevolezza. Le loro azioni € le loro i-
dee sono in perfetta sintonia. Abbiamo qui un esempio di poesia della grande
metropoli, e non ¢ quindi un caso che sia scaturita per la prima volta dalla pen-
na di uno scrittore inglese.....

Una certa intenzione pedagogica ¢ dunque trasparente. Secondo Shaw nella
vita vince chi — non importa dove e in che cosa — sa contrapporsi a essa. Vivie
Warren si allontana dalla madre non perché ne conosca il passato, ma perche la
madre ’’vive un tipo di vita diverso da quello in cui crede e in fondo & una don-
na convenzionale’’. Se per Shaw la vita fosse cosi semplice come sembra, si po-
trebbe condividere (o respingere) la sua etica, ma dal punto di vista artistico an-
che la sua visione del mondo conserverebbe sempre un valore relativo; sarebbe
la forma moderna della vecchia concezione borghese-filistea della vita. In Shaw
invece la vita € molto piu complessa......

Per la prima volta nel dramma moderno si assiste qui alla glorificazione del
trionfo della fattualita sull’'uomo. E I’aspetto positivo della battaglia contro il
romanticismo borghese. E ’applicazione a un uomo della ideologia socialista
antindividualista secondo la quale il ritmo vitale medesimo viene impresso dai
sentimenti socialisti della vita.




Gino Gori
Il Teatro contemporaneo
Torino, Bocca, 1924 pp. 118-126

Il teatro moderno s’orienta tutto verso una finalitd. La sua vibrazione reli-
giosa ¢ talora palese, talora recondita. Nasce con essa e per essa; soventi volte
in essa si esaurisce.

Il teatro di Bernardo Shaw ¢ areligioso, agnostico, eretico. Rinnega la fede,
ne demolisce la sua struttura tradizionale e la visione apocalittica, la urge sotto
le sferze del ghigno, della risata e del cachinno, fino a ridurla un’ombra
grottesca, una labile apparenza.

Shaw ¢ socialista Fabiano, incline allo zaratustrismo; moralista pedante e a-
narchico allegro; occhieggia a Schopenhauer e ammicca al pragmatismo; parla
di dio e del demonio, della societa e della famiglia; si monta la testa con I’inten-
zionalismo di una palingenesi umana; definisce i confini del buono, dell’éthos,
della veritd; fa questo e molte altre consimili cose; ma, in realtd, & un rinnega-
tore a freddo, una spugna che cancella, un’anima secca e spinosa. Non crede,
ride. Frusta, abbatte, demolisce, distrugge; quando altro non pud, strangola
con empieta i bibelots di mezzo gusto dei santi e dei santoni a cui nessun crede.

E un istinto, una peronospora malefica che s’attacca a tutti gli acini dell’en-
tusiasmo e li rode, col gusto di signoreggiare sulle putrefazioni.

E un cervello, un trabocchetto che attanaglia i malleoli della vittima inconsa-
pevole nella morsa dei suoi pensieri e oppone contro il prigioniero maldestro,
I’immagine mostruosa e gioconda del suo livido riso in mezzo d’una faccia di
demonio gallo-celtico.

E un occhio ed ¢ una voce, vale a dire un giustiziere senza pieta che comanda
alle sue dita di sviscerare I’uomo totale perché il cuore sia gettato ai musei, e
non resti che il cerebrum dialecticum, quello che per lui piu conta, che tutto
conta, che vale a dar la misura dell’umanita e probabilmente a rimettere il mon-
do sulla via diritta vera e di natura.

Shaw ¢ un paradosso. Ma non un paradosso scherzoso o scherzevole, & un
paradosso tragico.

L’emozione, gli affetti, il sentimento sono per lui un materiale di rifiuto. Oc-
corre purgarsene, assoggettarsi a un regime scrupoloso, a un’igiene specifica.
Sono il romantico della vita, il romanticismo dell’avventura.

Il pensiero, la logica, la ricerca analitica, il ragionare sillogistico, 1’esplora-
zione sperimentale rappresentano al contrario il coefficiente piu prezioso di e-
nergia umana, la sanitd, la complicata macchina che dall’errore ci sposta, per
traslazioni dialettiche, fin nel senso della veritd. Rappresentano cid che & desti-
nato a vivere, a sopravvivere, a riprodursi. (...)

Si capisce pertanto come in codesto organismo di idee mutile, nato non per
volonta di costruttore, ma per un caso di vera mostruosita naturale, parto de-
forme che in trent’anni di vita € rimasto senza crescere d’un grammo e che bal-
betta gli inarticolati gridi della infanzia, qualche cosa doveva sopperire perché
I’illusione della vita fosse accettabile, la estrinsecazione stessa della natura vera
di quell’organismo condannabile: il paradosso, lampeggiamento intermittente
nel crepuscolo d’una vita che non riesce a superare la soglia della vita.

Ecco perche, dunque, il paradosso di Shaw ¢ tragico anzi che no. (...)

Shaw ¢ un Callot dei conflitti di idee. Di tutti; poiche, in sostanza, essi si ri-
ducono a uno soltanto, d’una generalitd massima: tutto & falso, idiota, ribut-
tante. Non c’¢ che una leva, ’interesse. Non c’¢ che una verita, la miseria della
umanita, fantastica caricatura che emerge su tutti gli orizzonti. Dentro questo
apoftegma s’inquadrano tutte le idee e i conflitti particolari.

Sulle miniature della gran collezione si distende poi il colore d’una aspirazio-
ne sociale e d’una propaganda morale. Ma a questa sua attitudine pittorica il
primo a non crederci & ’autore, Shaw, il cui testone sfumato come una nebbia
sogghigna di 13 da ogni singolo quadro, e sogghigna soprattutto di sé stesso.
Tanto ride codesto gentiluomo che non risparmia la sua persona, oggetto di
storica autobeffa. Solo qualche volta la sua grimace si fa seria e rughe di pen-
siero si disegnano sulla sua fronte, quando, di 1a da ogni cosa visibile, appunta
lo sguardo alla immagine fantastica della perfetta tranquillita. Allora ¢ il suo
paradiso che lo illude, quel paradiso che il suo Don Giovanni chiama con frase
possente: la gioia della pura contemplazione.

La commedia shawiana & pertanto una commedia interiore. Manca di nessi e-
sterni, di complicazioni sceniche, di intrecci preordinati, avventurosi, di azione.
Il dinamismo che la legittima ¢ tutto nel profondo, nel cosmo ideale che essa
rappresenta, nel concettualismo su cui s’impernia. Povera di movimento, ¢ ric-
chissima di vibrazioni occulte. Primo a strappare dalla testa di Scribe la corona,
Shaw capovolge le leggi del teatro, e dal mondo visibile lo trapianta nel mondo
pensabile, dal regno della costruzione geometrica in quello della liberta dello
spirito. Chi osserva le sue commedie, s’accorge subito che non si tratta di
trame, ma di problemi, non di viluppi e di tessiture, ma di conflitti dialettici e-
spressi nella iridescenza del paradosso, nella farsa del grottesco. La demolizione
¢ il suo motivo efficiente. (...)

L’autore non si pronuncia, spettatore della vita, si direbbe che talora egli ri-
nunci a interpretarla. Senonché quella vita gli appare cosi diversa da quel che a-
gli altri appare e si manifesta, che gid un interesse, come effetto, vien fuor da
quella visione; e come sostanza dinamica dell’arte, gia un’impalcatura preesiste,
che sorregge la costruzione posteriore.

Siamo cosi a un realismo che non ha niente che vedere col realismo moderno,
il quale s’accontenta di isolare un lembo di realtd nelle forme e nelle apparenze
che di solito appaiono ai pil, quindi tipica. Il realismo shawiano ¢ il realismo
classico, quello che gia ha subito una elaborazione e un’astrazione, per modo
che si rivela non per quel che la realta ¢ nelle apparenze, ma per quel che essa ¢
nella sostanza.

Tipici invece sono i suoi personaggi, i quali come i personaggi della comme-
dia classica non rappresentano una contingenza, ma una immanenza. Cosi, non
abbiamo questo o quel marito, questo o quell’eroe, questo o quel seduttore, ma
il marito, I’eroe, il seduttore in genere. Abbiamo delle maschere. Ed ¢ interes-
sante ’osservare come sul tessuto uniforme della tipicita si venga a poco alla
volta adattando la veste variopinta che conferisce a ciascun personaggio un co-
lore locale; proprio come accade nel fenomeno storico e tuttavia in divenire di
tutte le maschere complessivamente prese. Cosi Pulcinella ¢ bensi lo sciocco di
tutti i tempi e di tutti i luoghi, ma i tratti esteriori, quelli cioé meno sostanziali e
piu transitori, sono caratteristici del contado partenopeo. Allo stesso modo, le
maschere di Shaw, il cui fondo & per ognuna un carattere umano generalissimo
di tutti i tempi e di tutti i luoghi, presentano all’esterno le apparenze tutte illu-

- sorie coloristiche e di ambientazione, che le fanno scambiare per caricature in

special modo del popolo inglese.

Ogni volta che s’¢ voluto demolire Shaw partendo dal presupposto che egli
non rappresenti che la caricatura dei costumi delle idee e della morale inglese,
s’¢ fatta opera vana e fatica inutile, in quanto si prescindeva dal tratto sostan-
ziale sopradetto e che conveniva mettere in evidenza.

La tipicitad dei personaggi e la struttura tradizionale della commedia di Shaw
ha fatto istituire un parallelo tra Shaw e Moliére, parallelo che si deve soprat-
tutto all’Hamon, il primo a crearlo e il piu strenuo a sostenerlo. (...)



Arnold Hauser
Storia sociale dell’Arte
Einaudi, 1956 (v. II pp. 442-443)

L’unico vero discepolo e successore di Ibsen ¢ Shaw, I’unico che ne abbia
continuato con efficacia la lotta contro il romanticismo, approfondendo il
grande dibattito dell’Europa ottocentesca. E lui che completa lo smascheramen-
to dell’eroe romantico, e la distruzione della fede nei grandi gesti teatrali. Tutto
cid che & puramente decorativo, vistosamente eroico, sublime e idealistico con
lui diventa sospetto; ogni sentimentalismo e distacco dalla realta si rivelano in-
ganni e imposture. La psicologia dell’autoinganno ¢ la fonte della sua arte, ed
egli ¢ fra i piu animosi e intransigenti, ma anche fra i piu gioviali e divertenti
smascheratori di quest’intima inclinazione. Se tutto il suo pensiero, cosi accani-
to nel distruggere leggende e rivelare finzioni, ha un’innegabile origine illumini-
stica, la sua filosofia della storia, radicata nel materialismo storico, fa di lui il
piu progressista e il pit moderno scrittore della sua generazione. Egli = dimostra
che la falsa prospettiva in cui gli uomini vedono il mondo e se stessi, le menzo-
gne ch’essi proclamano o lasciano affermare come verita e per cui, in certi casi,
sono pronti a tutto, sono legate alle ideologie, cio¢ a interessi economici e aspi-
razioni sociali. Il peggio non € che essi pensino in modo irrazionale — spesso
anzi sono fin troppo razionali — ma che non abbiano alcun senso della realta,
che non vogliano ammettere i fatti come fatti. Quindi non il razionalismo, bensi
il realismo ¢ la meta di Shaw; e la volonta, non la ragione, € la faculté maitresse
dei suoi eroi. Questo spiega in parte anche la sua vocazione di drammaturgo, e
come nel piu dinamico fra i generi letterari le sue idee abbiano trovato la loro
forma piu adeguata.

Shaw non sarebbe il perfetto rappresentante del suo tempo, se non ne condi-
videsse anche D’intellettualismo. Pur con la loro pulsante vivacita, 1’efficacia
scenica spesso memore della piéce bien faite e il tono melodrammatico talvolta
un po volgare, i suoi drammi sono essenzialmente intellettualistici; piu ancora
di quelli di Ibsen sono drammi di discussione e di polemica. Il ripiegarsi dell’e-
roe su se stesso e il dibattito intellettuale fra le dramatis personae non sono ca-
ratteristiche esclusive del teatro moderno;anzi il conflitto drammatico, se deve
raggiungere una sua incisivita e un suo rilievo, esige sempre dai personaggi che
vi sono impegnati la piena coscienza di_quel che avviene in loro. Non c’¢ vero
effetto drammatico, e tanto meno tragico, senza quest’inteilettualismo dei per-
sonaggi. I piu ingenui, impulsivi eroi di Shakespeare diventano geniali nel mo-
mento in cui si decide il loro destino. Ma, dopo il magro vitto offerto alla men-
te dalle commedie allora in voga, quei ’’dibattiti drammatici’’, come furono
chiamati i lavori di Shaw, riuscirono cosi indigesti, che critici e pubblico dovet-
tero prima avvezzarcisi. Shaw si atteneva all’intellettualismo tradizionale del
dialogo drammatico assai piu rigorosamente dei suoi predecessori; ma nessun
pubblico poteva gustare una simile rappresentazione meglio degli intelligenti
frequentatori del teatro sullo scorcio del secolo. Ed essi si divertirono cordial-
mente alle acrobazie intellettuali che venivano loro offerte, appena si furono
persuasi che gli assalti di Shaw alla societa borghese non erano davvero cosi pe-
ricolosi come pareva e, soprattutto, che egli non voleva togliere a nessuno il suo
denaro. Alla fine si scopri che in sostanza egli era solidale con la borghesia, ed
era semplicemente il portavoce di quell’autocritica che rientra nell’ambito men-
tale di questa classe.

Andrea Bisicchia

La comicita di Shaw

dal *’Maggiore Barbara”’

all’ >’Imperatore d’America”’

C’¢ anche da affrontare il problema di una comicita shawiana e vedere fino a
che punto si inserisce tra la comicitd di situazione, la comicitd di carattere e
quella dell’umorismo.

Si tratta di addentrarci su un tipo di comicita piu specifica e piu attenta a pe-
netrare i personaggi, non pil analizzati come schemi, come mezzi di cui si serve
la comicitd meccanica del vaudeville, ma come caratteri o ’tipi’’ esemplari di u-
na determinata societa.

Questa ’specificita’’, non vuole significare ’’superiorita’’ di un tipo di comi-
cita rispetto ad un’altra; le due forme sono entrambe necessarie anche per testi-
moniare una precisa situazione sociale che, se pud essere indagata attraverso la
forma ludica o meccanica, la si pud, magari con maggiore concretezza, indaga-
re attraverso la comicitd del personaggio o, per intenderci meglio, di quel ’co-
mico professionale’’, dovuto alla ’’vanita’’ di determinati personaggi che pre-
tendono di regolare la vita attraverso gli schemi della propria professione: indi-
cherei il pedante, I’avaro, 1’usuraio, il negromante, il medico, ed aggiungerei il
’costruttore di cannoni’’ e il politico. Se la letteratura comica abbonda di tipi
come il pedante, il vantone, lo scocciatore, il malato, il burbero, non puo dirsi
altrettanto per il costruttore di cannoni; eppure nel >’Maggiore Barbara’’ la co-
micita scatta proprio nel momento in cui entra in scena Andrea Undershaft. Un
carattere comico tende ad isolarsi dal mondo reale, cerca di inserirsi in una
galleria di *’tipi”’, quelli citati sopra; appare quindi per lo meno insolito, trova-
re in una simile galleria, quello del costruttore di cannoni.

Ma se accettiamo la definizione della logica comica, come qualcosa che viene
apparentata a quella dell’assurdo o della follia, non possiamo né dobbiamo me-
ravigliarci se a generarla sia un personaggio che rappresenta una simile profes-
sione.

Del resto questo ’’tipo’’ si inserisce in quella *’crisi’’ borghese del primo No-
vecento e come nucleo ideologico, pur appartenendo di piu al ’’tipo’’ che al
“’carattere’’, entra a far parte anche della comicita dell’umorismo. Perd se 1’u-
morismo ¢ qualcosa di tremendamente serio, il comico & qualcosa di meno serio
ed ¢ piu legato alle forme della vita.

Andrea Undershaft si presenta a casa sua dopo molti anni, con una sorta di
bonomia, con una dose di allegrezza, di irresponsabilita o di follia che sembra-
no proprio avvertire il contrario del suo personaggio: calcolatore, ineluttabil-
mente legato ad un gretto capitalismo, convinto addirittura che le societd si
possono salvare solo con i cannoni. La comicita de *’I/ Maggiore Barbara’’ ri-
sulta cosi legata ai paradossi di questo personaggio che sono piu tipici dell’u-
morismo che del *’comico di carattere’’, in essa comico e tragico coincidono,
cosi come coincidono tenerezza e cattiveria. Ma I’'umorismo di Undershaft deri-
va anche da quel gusto dell’autoironia che ¢ implicito nel personaggio e che di-
venta procedimento ironico, in alcune occasioni sarcastico, nei confronti di tutti
gli altri personaggi che gli girano attorno. Nelle sue parole, nei suoi aforismi c’¢
quasi una forma di distacco da sé (una situazione epica) che diventa sempre piu
coscienza dei propri gesti e delle proprie azioni. Del resto I’ironia & una forma
di comunicazione interna dell’universo borghese; la coscienza di Undershaft e-
quivale alla falsa coscienza del mondo che rappresenta; ¢ ancora ’’1’avvertimen-
to del contrario’’ della coscienza, ¢ il simbolo di quella crisi della coscienza ben
visibile in tutti gli strati della borghesia di fine secolo. L’ironia insomma finisce
per rappresentare l’intrinseca ambiguitd dell’eroe borghese. Anche I’'umorismo
¢ un mezzo efficace per la descrizione del mondo borghese, ma I’umorismo, piu
che rappresentare, come fa I’ironia, il disfacimento sic et nunc di una determi-



nata classe, diventa il mezzo piu ideoneo per dimostrare I’impossibilita stessa
del comunicare all’interno di questa classe.

In Shaw ¢ ancora possibile la comunicazione, in Pirandello non lo & piu. Se ’iro-
nia sta in mezzo tra il comico della *’professione’’ e quello dell’'umorismo, la
sua caratteristica principale & quella di ricercare nel *’motto di spirito’’ la sua
qualita; oltre che nella logica, che sta sempre a base del discorso ironico. In
quasi tutte le battute di Andrea Undershaft c’é un motto di spirito, c’¢ il Witz,
ovvero I’arguzia, I’intelligenza, il paradosso, magari come lo intende G.K. Che-
sterton, ovvero come ’’un conflitto tra cid che ¢ verosimile e cid che & effettiva-
mente vero’’. (op. cit. p. 154) '

A base dell’arguzia c’¢ un senso di stupore ed insieme di illuminazione, nel
senso che allo stupore di una battuta (per comprendere la quale & necessario un
attimo di riflessione), segue quello dell’illuminazione, ovvero della comprensio-
ne del motto.

Una qualita necessaria all’arguzia ¢ la concisione e tutte le battute comiche di
Undershaft sono, oserei dire, laconiche.

La comicitd dell’arguzia deve molto al suo creatore, ma la sua efficacia si
realizza nel momento della *’trasmissione’’.

L’arguzia, come il motto, trasmette per via diretta, per cui, oltre a chiedersi
su che cosa si ride, ci si chiede anche con chi si debba ridere.

Il pubblico che assiste a *’I1 Maggiore Barbara’’ ¢ per lo meno disorientato;
ride perché trascinato dall’abilita comica di Undershaft, ma ¢ anche
turbato dalle cose che dice. A mio avviso, per molte delle commedie di Shaw, e-
siste una sorta di partecipazione tra pubblico ed autore, dovuta proprio al >’tur-
bamento’’, cosi come in Pirandello & dovuta al *’dubbio’’. '

Il ’turbamento’’ genera dei contrasti, il ’dubbio’’ fa ritlettere su di essi. Il
contrasto esiste in quanto opposizione, in quantd conflitto interiore; e cosi co-
me esiste una conflittualitd di tipo drammatico, alla stessa maniera esiste una
conflittualita di tipo comico.

I1 dubbio dovrebbe spazzare via tale conflittualitd, ma la rende piu diabolica
con I’'umorismo. In Pirandello tale diabolicita ¢ piu latente, in Shaw piu palese.
Del resto quando in una intervista del 1901 fu chiesto a Shaw cosa pensasse

dell’umorismo, la risposta fu: *’Tutto cio che fa ridere. Ma il piu fine dell’'umo-
rismo ¢ quello che strappa una lacrima con la risata’’. (p. 84)

Altro problema da discutere € quello del paradosso come strumento del comi-
co e vedere fino a che punto Shaw ne faccia uso nelle sue commedie.

Da quanto ancora si legge sui >’Saggi autobiografici’’ sembra che I’amore per
il paradosso sia un fatto fisiologico che abbia ereditato dal padre; ma, a parte
questa confessione, credo che il paradosso sia anche una scelta di dialogo dram-
maturgico, oltre che una consapevole ricerca di stile.

Shaw non ricorre al paradosso per una raffinatezza intellettualistica, ma per
cercare un certo tipo di linguaggio, oltre che per trasferire il momento della
realtd in una sorta di piano metafisico. Ti pone dinnanzi ai fatti, i denunzia e
poi ti accompagna verso la realtd opposta, quasi per moderare ’impatto con il
reale. Il paradosso diventa cosi un mezzo per il superamento di quel naturali-
smo ormai languente di fine secolo e per indagare contemporaneamente gli a-
spetti positivi e negativi dell’esistenza umana.

C’¢ nell’uso che Shaw fa del paradosso una lucida consapevolezza e non il
gusto di sconcertare e d’inventare frasi stravaganti per sorprendere o magari per
fare ridere; la comicitd non deriva dalle frasi ingegnose o dalle idee paradossali,
ma dagli stessi caratteri dei personaggi che trasformano le idee in fatti dramma-
turgici.

Per Chesterton, in Shaw non vi sarebbe addirittura nulla di paradossale, dato
che per paradosso non bisogna intendere qualcosa di contrario all’opinione piu
accreditata, ma qualcosa che contiene una verita implicita nella contraddizione.

Shaw non sarebbe capace di ricercare veritd: >’tutte le sconcertanti idee e le
sue splendide illazioni consistono nel fornire un semplice e chiaro principio
molto piu di quanto altri non abbia saputo fare. La sua follia ¢ tutta nella sua
coerenza’’. (pp. 154-155)

Insomma dopo tanto parlare dei paradossi.shawiani, troviamo qualcuno che
tiene a sottolineare il temperamento antiparadossale di un autore per il quale e-
ra stata trovata una facile formula: scrittore di paradossi.

Formula molto semplice, se non semplicistica dato che se per Chesterton,
Shaw non riesce a cogliere la verita nella contraddizione, per me riesce a porsi
dinnanzi tante verita non per giudicarle, ma per farle giudicare.

A lui non interessa comprendere la vita, coglierne le pil intime contraddizio-
ni, ma farla capire agli altri e per ottenere questo deve comportarsi da dramma-
turgo, ricorrendo magari al paradosso come mezzo linguistico, come artificio
teatrale.

Né questo mezzo linguistico tende a creare una serie di epigrammi, come so-
stiene ancora Chesterton, ma un dialogo drammaturgico particolare adatto ad
una diversa teatralita rispetto a quella degli autori a lui contemporanei.

Chesterton, critico di estrazione cattolica, riconosce la genialita di Shaw, ma
non accetta certo pessimismo materialistico.

Cosi se per esempio considera ’’II Maggiore Barbara’ una commedia
bella e soffusa di amara sincerita, finisce per non accettare sia quello che consi-
dera un epigramma che si sviluppa in tanti altri, ovvero che la poverta non & che
il peggiore dei mali, sia la soluzione finale, quando fa dire a Barbara che servira
Dio non per essere in debito con Lui, ma perch¢ Lui sia in debito con lei, dato
che ormai lei si & liberata dalla corruzione del cielo e che *’I’inferno puo salire
fino al paradiso e I’uomo pud diventare Dio’’.

Tra ’’Il Maggiore Barbara’ (28 Novembre 1905) e ’’L’Imperatore d’ Ameri-
ca’ (19 Agosto 1929) sono passati circa venticinque anni, durante i quali Shaw
ha scritto capolavori come *’Pigmalione’’ (11 Aprile 1914), *’Casa Cuorinfran-
to”” (21 Gennaio 1918), *’Santa Giovanna’’ (28 Dicembre 1923); eppure esiste
tra queste due commedie una lucida continuita.

»]] Maggiore Barbara’’ sembra, con il mito del capitalismo, confermare
quell’era degli imperialismi che portera alla prima guerra mondiale; *’L’Impe-



ratore d’America’’ ¢ il risultato di quella grave crisi del ’29 che generera impe-
rialismi molto piu tragici.

La storia di Re Magnus e dei suoi parlamentari corrotti non & tanto la storia
del rapporto tra monarchia e democrazia, ma tra entrambe e la plutocrazia.

In fondo cosi come ¢ Andrea Undershaft a dire al figlio ’’Io sono il governo
del tuo paese’’ alla stessa maniera € la Societd anonima guasti € rotture, ovvero il
grande capitale industriale, a governare veramente al di 14 dei Re Magnus o dei
Proteus q Boanerges.

Eppure una materia cosi tragicamente reale, viene trattata da Shaw con i
mezzi che piu gli sono congeniali: I’ironia e la satira, la prima come supporto
della seconda, che meglio riesce a cogliere il rapporto tra soggettivitd individua-
le e realtd empirica. Attraverso questo procedimento si pud cogliere una specie
di indignazione nei confronti di quelle figure corrotte che il mondo circostante
ti pone sotto gli occhi e che molti non riescono a vedere. A Shaw e alla sua sati-
ra non interessa colpire il corrotto, ma la corruzione, in maniera che essa crolli
sotto il peso della sua stoltezza.

La comicita che ne deriva non ¢ quella di un umorismo soggettivo, ma di un
umorismo che riesce a trasferirsi nel sociale, non per cogliere i dubbi, le incer-
tezze, gli aspetti negativi e trasferirli in un processo mentale; quanto per
’rappresentare’’ tale realtd nei suoi caratteri oggettivi ed accusarla attraverso
I’ironia.

Le cose che dicono Andrea Undershaft e Re Magnus generano, in chi ascolta,
un riso particolare dovuto all’abilitd con cui Shaw riesce a rendere simpatici
certi personaggi che nella vita sociale sono considerati antipatici, e dalla capa-
cita con cui riesce a dire certe realta cosi crude e cosi violente che, senza il sup-
porto della satira, non potrebbero essere dette. La comicitd di Shaw nasce dal
reale, e non dalla sua deformazione. Quanti industriali, quanti monarchi, quan-
ti capi di stato sono stati rappresentati col ricorso a metafore o ad apologhi,
Shaw ricorre alla realta della loro *’professione’’, ce li presenta come sono e rie-
sce comunque a far ridere.

C’¢ in questo tipo di comicitd quella grande ricchezza e profondita che la ren-
de simile all’'umorismo, ma che se ne distacca per un uso diverso del drammati-
co: la comicitd nell’'umorismo diventa drammatica, nella satira si addolcisce a
vantaggio di una veritd che rappresenta 1’uomo non in relazione a se stesso, ma
in relazione all’ambiente socio-politico in cui agisce.
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Spregiudicato sarcastico
imprevedibile
paradossale divertente.

In altre parole, George B. Shaw.

L’imperatore d’ America
Introduzione di Paolo Bertinetti
Una piece che, al suo apparire, fece
discutere i piu, indigno qualcuno,
diverti tutti. Un apologo sulla
democrazia.Una caustica provocazione
al sistema, di allora e di oggi.

Pigmalione

Introduzione di Paolo Bertinetti
Traduzione di Francesco Saba Sardi
Disegni di Feliks Topolski

Una delle commedie piu famose e
pit applaudite di Shaw. Elegante,

e ricca di humour, viene proposta

in una nuova traduzione che
valorizza sia il linguaggio sofisticato
del professor Higgins, sia il brutale
cockney della fioraia, Liza Doolittle.

Santa Giovanna

Introduzione di Paolo Bertinetti
Prefazione dell’Autore

Dramma storico in sei atti e un
epilogo. Scritta da Shaw all’eta di
settant’anni,e cio nhonostante opera
di eccezionale freschezza, é
un’interpretazione anticonvenzionale
di un personaggio “intoccabile’.

Il maggiore Barbara

Introduzione di Paolo Bertinetti
Una favola crudele. Sulla scena,
mercanti d’armi, ricchi signori,
disoccupati, imprenditori militanti
dell’Esercito della salvezza. Satira
feroce del mondo edoardiano, é una
delle commedie di Shaw piu ricche
di aforismi, frasi lapidarie, sarcasmi.
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