
BENEDETTA PAZZIA
L'amoreradicalediGoliardaSapienza,che nonè autodistruzionemafamedivita.Oratornain libreria (e a teatro)

di SimonettaSciandivasci

Quando
Goliarda Sapienzadice al suo

analista, tirando un sospiro di sollie-
vo ed esplodendo di gioia, "ma quindi
non ho avuto un attacco di pazzia! Ho
soltanto cercato di morire! Tanti lo fanno,
non è pazzia!", lui le spiega che lei non
voleva morire, ma cambiare.

"Signora, esistonoi suicidi vitali: sono
un modo per uscireda qualcosa".

"E non mi chiami signora!E si tolga la
fede!".

Sonogli anni Sessanta.Il compagnodi
lei, Citto Maselli, l'ha appena tirata fuori
da un ospedale psichiatrico dove è stata
sottoposta a numerosi elettrochoc che le
hanno fatto dimenticare quasi tutto, e l'ha
affidata alle curedi uno psicanalista,Igna-
zio Majore,che va a trovarla a casaperché
lei non riesce a uscire, non riesce a fare
niente. Ricorda qualcosa di sua madre,
l'intransigente sindacalistache non voleva

esseredisturbata quandoleggeva,e prefe-
riva il chiasso alle domande, preferiva
sentire, dall'altra stanza, sua figlia che
provavamonologhi per presentarsi in Ac-
cademia anzichéparlare conlei - " Goliar-

da, il rumore del lavoro non può disturba-
re nessuno". Ricorda assai meno di suo

padre, avvocatosocialistache non la man-

dò a scuolaperché temevache l'educazio-
ne scolastica italiana fosseancora troppo
impregnatadi fascismo.Non ricorda nien-
te del suo amore, Citto, ed è terrorizzata
all'idea di essersisposata(non l'ha fatto) -

"Conoscoun sacco di ribelli che con la
scusadella mammache altrimenti sareb-

be morta di crepacuore hanno finito per
sposarsi.Non bisogna farlo finché non ci
sarà il divorzio!".

Succede,in questesedutecosì anomale,
che Goliarda s'innamora dello psicanali-
sta, e glielo dice, e così anchelui s'innamo-
ra di lei, e glielo dice.

E' transfert, è amore, è disperazione, è

fame. E chi lo sa. A lei non importa l'eti-
chetta, né la causa, o la concausa,o il

condizionamento:lei fa i conti con il desi-
derio presente.Non le importa seè indot-

to, distruttivo, molesto, doloroso.Non ne
valuta la potenzialità negativa, ma l'ir-

ruenza. Lo sente incomberee vuole pren-
derselo. Non le interessada dove nasca il
suo sentimento: è affascinata dal potere
che ha su di lei, vuole sperimentarlo, of-

frirsi. Il suoslancio non è misurato. Quan-
do guarda il burrone, prima di considera-
re il precipizio, considera il salto. Non ha
paura, anche se non si fida del suo dotto-

re.
Noi ci fidiamo delle persone,lei si fida-

va dei sentimenti. Per lei l'altro è avventu-

ra, per noi orientamento. Cosa poteva im-
portarle se il suo amore era attaccamento
al suo medico?Sempreamore era.

Sul transfert, del resto, Freud stesso
non fu mai netto. Si chiedeva: l'amore
quale si rivela nella cura analitica può
veramentedirsi qualcosadi nonreale? Se
pure l'innamoramento di transfert è solo
una riedizione di antichi legami infantili,
non è questa una caratteristica di ogni
amore?

Freud, in sostanza,si interrogava su
quanto adatti fossero i confini dei ruoli, e
su quantopotesseroeffettivamente incide-
re, positivamente o negativamente, nella
costruzionedi un amore.

Goliarda Sapienza,del tutto disinteres-
sata a questotipo di interrogativi pur es-

sendo un'intellettuale di un'area certa-

mente non ostile alla psicanalisi, fa un
passoulteriore, quello che è tipico della
suavita. Dice: e quindi, e perché no, e chi
se ne importa? Se anche è transfert, io ti
amo,sentocaldo quandoti avvicini e fred-
do quando ti allontani, gioia quando sei
qui e tristezzaquando non ci sei. Il dotto-

re, che tiene al suo ruolo perché la ama e
vuole curarla, e sa che si perderà comun-

que, sia che si lasci andare ai suoi senti-

menti sia che non lo faccia, le ricorda per
tutto il tempo: io sono il medico,tu il pa-

ziente; l'amore non esiste;dobbiamousare
l'intelligenza. Lui mentalizza,articola, in-
daga, raffredda, misura; lei semplifica, di-

sarticola, scioglie, soffia, accalora, tocca,
bacia.

Lui la cura, lei si salva.Lui ne esce a
pezzi,lei scrive un libro su quelle 41 sedu-
te. "Il filo di mezzogiorno",che esce nel

1969,fa scandalo,poi viene dimenticato, e
adessotorna in libreria con La Nave di
Teseoe va in scenacon la regiadi Mario
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Martone,questa settimanaal teatro India
di Romae dal primo al sei giugno al Pa-
renti di Milano. La sceneggiaturaè di Ip-
polita De Majo, da sempre appassionata
dei libri di Goliarda Sapienza:ne parla
con Donatella Finocchiaro,che nello spet-
tacolo interpreta la scrittrice, e quando si
decide a scrivere il soggetto e lo fa poi

leggerea Martone, suo marito, lui le dice:
voglio farlo io.

E' unospettacoloche favenire voglia di

esserepazzi, nel modo in cui era pazza
Goliarda Sapienza, ovverosia sanissima
ma irregolare, smisurata,esagerata,asso-

luta, indomabile. "Too radicai for Italy",
ha scritto Anna Momiglianosul New York
Times.E' uno spettacoloche, pur venendo
da un altro tempo, interroga il nostro, ne
questiona l'istanza della normalizzazione
che presiede quella per i diritti civili così
comequella del nostro sentire, delle no-

stre relazioni. Laquestionaperché Goliar-
da Sapienzanon chiedevail riconoscimen-
to della sua propria misura, bensì il rico-

noscimento del fatto che potesse non es-

serci. Voleva permanere nell'indefinitez-
za, se ne assumevail rischio, non voleva
che le dicessero che la sua era un'altra
normalità: rivendicava la sua alterità ri-
spetto alla norma e non una nuova norma
che la includesse, tutelasse e rappresen-
tasse. Non temeva d'intossicarsi, di ri-
schiare, di innamorarsi del medicoche la
curavamandandocosì all'aria terapia,vita
privata, famiglia, libri.

E' unospettacoloche mostrala debolez-

za dei nostri tentativi di misurazione:sve-

la la paura di vivere che li anima.E quan-
do, alla fine, Donatella Finocchiaro, dice:
" E' morta perché ha vissuto", leggendoi
versi di quella scrittrice che abbiamo
mandato in manicomio perché era esage-

rata, in tutto, però aveva ragione, una si
sente minuscola, si sente scema,capisce
quanto ha perso tutte le volte che si è
difesa,che ha alzatoun muro, che ha detto
a un altro: sei divorante,andiamoci piano,
facciamoun passoper volta. Tutte le volte
che non si è lanciata, non si èresa la sola
cosa che siamo, in fondo, della vita: suoi
strumenti. Tutte le volte che della vita ha
voluto fare la padrona.

Dice Martone al Foglio: "Quella dichia-
razione finale di Goliarda mi ha fatto sen-
tire dei rimpianti, e dire che io ho cercato
di non risparmiarmi, non mi sono tirato
mai indietro, nella vita. Ma avrei potuto
fare di più, come tutti. Perché tutti ci fre-

niamo, specie in questotempo in cui met-
tiamo tutto a norma senza valutare mai
che questopuò danneggiarela nostra vita
psichica". Volendola preservare, quella
vita psichica, forse,la stiamo menomando.
Goliarda Sapienzanon permise che le ve-
nisse fatto, il suo analista la aiutò a torna-

re chi era prima degli elettrochoc, non
certo a placarsi, a passare dall'incendio
alla candela.

Martone: "Lei era esagerataanche ri-
spetto al suo tempo,in cui di esagerazioni
pure ce ne erano di ogni tipo: riuscì a
diventare problematica persino per il mi-

lieu di sinistra che frequentava,straripan-
te com'era.Ed è uno dei motivi, forse il
principale, per il qualeabbiamo comincia-
to a considerarla come autrice e a studiare
la suaopera molto tardi, soltanto dopo la
pubblicazionein Francia".

Il trattamento che le riservò il nostro
paese,specie il coté intellettuale, è ben
visibile nell'intervista che le fece Enzo

Biagi appenauscita dal carceredi Rebib-
bia, dove trascorsetre mesi per aver ruba-
to dei gioielli. Erano i primi anni Ottanta,
la forza del legametra pulsione di vita e
pulsione di morte non solo non era ripu-
diato e medicalizzatoma veniva cavalcato
e idealizzato. C'era l'eroina. Lei andò in
televisione a dire che in carcere aveva

incontrato ragazzeche avrebbero potuto
esserefiglie sue,personenormali, non cri-
minali, e soprattutto che aveva constatato
che erano tutte dotate di fantasia: "La
grande fantasia,deviata, può portare alla
delinquenza".Enzo Biagi, per tutto il tem-

po, l'avevainterrotta e irrisa: "Mi permet-
ta di essere quantomenoscettico, lei sta

sostenendoche il carcere è un circolo di
artisti". Lei cercavadi dire che in carcere
stavanofinendo gli irregolari, i difformi, e
che in carcereparadossalmentetrovavano
un modo per esprimersi e questo diceva
molto della salutedella nostra democrazia
e del nostropaese,e Biagi la trattava come
un'ingenua artistoide senza senso della
realtà. E invece lei il sensodella realtà lo
aveva, anchesepoi lo trasformava.Veniva
pur sempre da una famiglia di anarchici
che le avevano insegnatoche per capire
un paese,si deve andare nelle prigioni,
nei manicomi e negli ospedali.

E' un documentointeressante, quell'in-
tervista, molto al di là della facile conside-

razione, la prima, che viene da fare e cioè
che Biagi e i suoi ospiti sottopongonola
povera Goliardaa un imbarazzantequarto
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d'ora di mansplaining: Martone parla di
"conformismomaschile".

Delle molte coseche la pièce è, c'è an-

che questa: un'analisi dell'analisi, molto
divertita. Dice Martone:"Ho fatto due anni

di psicanalisi e sono stato benissimo.Mi
aveva sempre affascinato culturalmente,
perché come il cinema trovo che sia uno
strumentoeccezionaledi indagine dell'es-

sere umano.Poi ne ho effettivamente avu-
to bisogno.La figura del medico, nel no-

stro spettacolo, è profondamente umana:
lui si sacrifica per salvare lei. Le dice, a
un certo punto: il fatto che io la ami, non
significa che non la curerò. E così fa".

Tutto si svolge in casa, come nelle no-

stre vite da un anno e più. In una stanza
che si sdoppia e che consentedei disalli-
neamenti percettivi che danno l'idea di
quello che succedenella testa di Goliarda
Sapienza,ma pure di come l'incontro tra
quest'uomoe questadonnasi faccia tota-

lizzante, diventi lo spazio che occupano,
l'aria che respirano, le coseche si dicono:
li ingloba fino a convincerli che fuori da
quella stanzanon ci sia niente o almeno
che in quella stanzaci sia tutto. Tanto che
è doppia.

E' Novecentopuro: l'avventura intellet-
tuale, il perdersi nell'altro, la frantuma-
zione psichica, il tracollo, la pazzia, l'inva-
sività militaresca dei sentimenti, il di-

sprezzo delle certezze,l'indisponibilità a
curarsi.

" Io sonouno psicanalista,signora, que-
sto la ripugna?".

" No! Ma mi sono appena liberata dal
sindacalismo...tutte quelle certezze...".

E noi? E le nostre nevrosi? Le nostre
difformità? Sono un vanto identitario, da
una parte,e dall'altra un rischio da preve-

nire, qualcosa da evitare attraverso una
rieducazione.

Nessunovuole più essereun irregolare.
Non c'è più gusto,né voglia.

E' costatotroppo: sangue,fatica, solitu-
dine, isolamento, elettrochoc.

Facciamo a pezzi la normalità e i suoi
canoniperchénon ne possiamopiù di divi-

dere i regolari dagli irregolari, i conformi
dai non conformi, i misurati dai misurati:
non sopportiamopiù che la distinzione fi-
nisca con l'armare la discriminazione.

Distruggiamo le vecchie categorie pro-

ducendone di nuove: è il movimento dia-
lettico del nostro tempo.Forse, Nietzsche
lo avevaspiegatoquandoavevadetto che,
dopoessersiemancipati dalle catene,ci si
deveemanciparedalla propria emancipa-

zione. Voleva dire che non c'è modo di
uscire dalla convenzione?Più probabil-
mente, intendeva che l'autodeterminazio-
ne non coincide con la libertà.

Noi ci troviamonella faseancoraprece-

dente, quella delle catene.
I non conformi, gli imprendibili e tutti

gli altri libertini fino a ieri (oggi?) marti-

rizzati per la loro diversità, chiedono ac-
cettazione, rappresentazione,normalizza-

zione, nuove misure, ordini, principi e, in-
sieme, nessuna misura, nessun ordine,
nessunprincipio. Ci mostrano,forse, come
GoliardaSapienza,chesi muoreperché si
è vissuto,non perché si è sbagliatostrada,
sceltaun'identità corruttiva, navigatoa vi-
sta, ripudiato la convenzione.A tutti, rego-

lari e irregolari, GoliardaSapienzamostra
che non c'è modo di uscire dal binario
senzaferirsi e, poi, doversi guarire.

L'intervista che le feceEnzo Biagi

neglianni Ottanta, appenauscitadal

carceredi Rebibbia. Il "conformismo

maschile" e il sensodi normalità

Quando s'innamora del suo

psicanalista,dice:seancheè transfert,

io ti amo, sento caldoquando ti
avvicini efreddo quando ti allontani

Nel 1969 "Ilfibàmezzogiorno" fa

scandab,poiviene dimenticato. Ora

toma con La Nave di Teseo e va in

scenacon la regiadi Mario Martone

"Lei eraesagerataancherispettoal

suo tempo. E' uno dei motivi peril

qualeabbiamocominciato astudiare

lasuaoperamolto tardi"
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"Il filo di mezzogiorno",questa settimana al Teatro India di Romae poi al Parenti di Milano(foto di scena di Mario Spada). In basso,GoliardaSapienza
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