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BENEDETTA PAZZIA

[ amore radicale di Goliarda Sapienza. che non ¢ autodistruzione ma fame divita. Ora torna in libreria (¢ a teatro)

@ Stmonetta Sciandivasct

uando Goliarda Sapienza dice al suo

analista, tirando un sospiro di sollie-
vo ed esplodendo di gioia, “ma quindi
non ho avuto un attacco di pazzia! Ho
soltanto cercato di morire! Tanti lo fanno,
non e pazzia!”, lui le spiega che lei non
voleva morire, ma cambiare.

“Signora, esistono i suicidi vitali: sono
un modo per uscire da qualcosa”.

“E non mi chiami signora! E si tolga la
fede!”.

Sono gli anni Sessanta. Il compagno di
lei, Citto Maselli, I'ha appena tirata fuori
da un ospedale psichiatrico dove é stata
sottoposta a numerosi elettrochoc che le
hanno fatto dimenticare quasi tutto, e I'ha
affidata alle cure di uno psicanalista, Igna-
zio Majore, che va a trovarla a casa perché
lei non riesce a uscire, non riesce a fare
niente. Ricorda qualcosa di sua madre,
I'intransigente sindacalista che non voleva

essere disturbata quando leggeva, e prefe-
riva il chiasso alle domande, preferiva
sentire, dall’altra stanza, sua figlia che
provava monologhi per presentarsi in Ac-
cademia anziché parlare con lei - “Goliar-
da, il rumore del lavoro non puo disturba-
re nessuno”. Ricorda assai meno di suo
padre, avvocato socialista che non la man-
do a scuola perché temeva che I'educazio-
ne scolastica italiana fosse ancora troppo
impregnata di fascismo. Non ricorda nien-
te del suo amore, Citto, ed é terrorizzata
all'idea di essersi sposata (non I'ha fatto) -
“Conosco un sacco di ribelli che con la
scusa della mamma che altrimenti sareb-
be morta di crepacuore hanno finito per
sposarsi. Non bisogna farlo finché non ci
sara il divorzio!”.

Succede, in queste sedute cosi anomale,
che Goliarda s'innamora dello psicanali-
sta, e glielo dice, e cosi anche lui s'innamo-
ra di lei, e glielo dice.

E’ transfert, € amore, é disperazione, e
fame. E chi lo sa. A lei non importa I'eti-
chetta, né la causa, o la concausa, o il
condizionamento: lei fa i conti con il desi-
derio presente. Non le importa se € indot-
to, distruttivo, molesto, doloroso. Non ne
valuta la potenzialitd negativa, ma l'ir-

ruenza. Lo sente incombere e vuole pren-
derselo. Non le interessa da dove nasca il
suo sentimento: e affascinata dal potere
che ha su di lei, vuole sperimentarlo, of-
frirsi. Il suo slancio non & misurato. Quan-
do guarda il burrone, prima di considera-
re il precipizio, considera il salto. Non ha
paura, anche se non si fida del suo dotto-
re.

Noi ci fidiamo delle persone, lei si fida-
va dei sentimenti. Per lei 1'altro é avventu-
ra, per noi orientamento. Cosa poteva im-
portarle se il suo amore era attaccamento
al suo medico? Sempre amore era.

Sul transfert, del resto, Freud stesso
non fu mai netto. Si chiedeva: 'amore
quale si rivela nella cura analitica puo
veramente dirsi qualcosa di non reale? Se
pure l'innamoramento di transfert e solo
una riedizione di antichi legami infantili,
non € questa una caratteristica di ogni
amore?

Freud, in sostanza, si interrogava su
quanto adatti fossero i confini dei ruoli, e
su quanto potessero effettivamente incide-
re, positivamente o negativamente, nella
costruzione di un amore.

Goliarda Sapienza, del tutto disinteres-
sata a questo tipo di interrogativi pur es-
sendo un’intellettuale di un’area certa-
mente non ostile alla psicanalisi, fa un
passo ulteriore, quello che e tipico della
sua vita. Dice: e quindi, e perché no, e chi
se ne importa? Se anche e transfert, io ti
amo, sento caldo quando ti avvicini e fred-
do quando ti allontani, gioia quando sei
qui e tristezza quando non ci sei. Il dotto-
re, che tiene al suo ruolo perché la ama e
vuole curarla, e sa che si perdera comun-
que, sia che si lasci andare ai suoi senti-
menti sia che non lo faccia, le ricorda per
tutto il tempo: io sono il medico, tu il pa-
ziente; 'amore non esiste; dobbiamo usare
I'intelligenza. Lui mentalizza, articola, in-
daga, raffredda, misura; lei semplifica, di-

sarticola, scioglie, soffia, accalora, tocea,
bacia.

Lui la cura, lei si salva. Lui ne esce a
pezzi, lei scrive un libro su quelle 41 sedu-
te. “Il filo di mezzogiorno”, che esce nel
1969, fa scandalo, poi viene dimenticato, e
adesso torna in libreria con La Nave di
Teseo e va in scena con la regia di Mario
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Martone, questa settimana al teatro India
di Roma e dal primo al sei giugno al Pa-
renti di Milano. La sceneggiatura & di Ip-
polita De Majo, da sempre appassionata
dei libri di Goliarda Sapienza: ne parla
con Donatella Finocchiaro, che nello spet-
tacolo interpreta la scrittrice, e quando si
decide a scrivere il soggetto e lo fa poi

leggere a Martone, suo marito, lui le dice:
voglio farlo io.

E’ uno spettacolo che fa venire voglia di
essere pazzi, nel modo in cui era pazza
Goliarda Sapienza, ovverosia sanissima
ma irregolare, smisurata, esagerata, asso-
luta, indomabile. “Too radical for Italy”,
ha scritto Anna Momigliano sul New York
Times. E’ uno spettacolo che, pur venendo
da un altro tempo, interroga il nostro, ne
questiona l'istanza della normalizzazione
che presiede quella per i diritti civili cosi
come quella del nostro sentire, delle no-
stre relazioni. La questiona perché Goliar-
da Sapienza non chiedeva il riconoscimen-
to della sua propria misura, bensi il rico-

noscimento del fatto che potesse non es-
serci. Voleva permanere nell'indefinitez-
za, se ne assumeva il rischio, non voleva
che le dicessero che la sua era un’altra
normalita: rivendicava la sua alterita ri-
spetto alla norma e non una nuova norma
che la includesse, tutelasse e rappresen-
tasse. Non temeva d'intossicarsi, di ri-
schiare, di innamorarsi del medico che la
curava mandando cosi all’aria terapia, vita
privata, famiglia, libri.

E’ uno spettacolo che mostra la debolez-
za dei nostri tentativi di misurazione: sve-
la la paura di vivere che li anima. E quan-
do, alla fine, Donatella Finocchiaro, dice:
“E’ morta perché ha vissuto”, leggendo i
versi di quella scrittrice che abbiamo
mandato in manicomio perché era esage-
rata, in tutto, perd aveva ragione, una si
sente minuscola, si sente scema, capisce
quanto ha perso tutte le volte che si e
difesa, che ha alzato un muro, che ha detto
a un altro: sei divorante, andiamoci piano,
facciamo un passo per volta. Tutte le volte
che non si e lanciata, non si e resa la sola
cosa che siamo, in fondo, della vita: suoi
strumenti. Tutte le volte che della vita ha
voluto fare la padrona.

Dice Martone al Foglio: “Quella dichia-
razione finale di Goliarda mi ha fatto sen-
tire dei rimpianti, e dire che io ho cercato
di non risparmiarmi, non mi sono tirato
mai indietro, nella vita. Ma avrei potuto
fare di piu, come tutti. Perché tutti ci fre-

niamo, specie in questo tempo in cui met-
tiamo tutto a norma senza valutare mai
che questo puo danneggiare la nostra vita
psichica”. Volendola preservare, quella
vita psichica, forse, la stiamo menomando.
Goliarda Sapienza non permise che le ve-
nisse fatto, il suo analista la aiuto a torna-

re chi era prima degli elettrochoc, non
certo a placarsi, a passare dall'incendio
alla candela.

Martone: “Lei era esagerata anche ri-
spetto al suo tempo, in cui di esagerazioni
pure ce ne erano di ogni tipo: riusci a
diventare problematica persino per il mi-
lieu di sinistra che frequentava, straripan-
te com’era. Ed & uno dei motivi, forse il
principale, per il quale abbiamo comincia-
to a considerarla come autrice e a studiare
la sua opera molto tardi, soltanto dopo la
pubblicazione in Francia”.

Il trattamento che le riservo il nostro
paese, specie il coté intellettuale, & ben
visibile nell'intervista che le fece Enzo

Biagi appena uscita dal carcere di Rebib-
bia, dove trascorse tre mesi per aver ruba-
to dei gioielli. Erano i primi anni Ottanta,
la forza del legame tra pulsione di vita e
pulsione di morte non solo non era ripu-
diato e medicalizzato ma veniva cavalcato
e idealizzato. C'era 'eroina. Lei ando in
televisione a dire che in carcere aveva
incontrato ragazze che avrebbero potuto
essere figlie sue, persone normali, non cri-
minali, e soprattutto che aveva constatato
che erano tutte dotate di fantasia: “La
grande fantasia, deviata, pud portare alla
delinquenza”. Enzo Biagi, per tutto il tem-
po, I'aveva interrotta e irrisa: “Mi permet-
ta di essere quantomeno scettico, lei sta

sostenendo che il carcere € un circolo di
artisti”. Lei cercava di dire che in carcere
stavano finendo gli irregolari, i difformi, e
che in carcere paradossalmente trovavano
un modo per esprimersi e questo diceva
molto della salute della nostra democrazia
e del nostro paese, e Biagi la trattava come
un’ingenua artistoide senza senso della
realta. E invece lei il senso della realta lo
aveva, anche se poi lo trasformava. Veniva
pur sempre da una famiglia di anarchici
che le avevano insegnato che per capire
un paese, si deve andare nelle prigioni,
nei manicomi e negli ospedali.

E’ un documento interessante, quell’in-
tervista, molto al di la della facile conside-
razione, la prima, che viene da fare e cioé
che Biagi e i suoi ospiti sottopongono la
povera Goliarda a un imbarazzante quarto
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d’ora di mansplaining: Martone parla di
“conformismo maschile”.

Delle molte cose che la piéce é, ¢’e an-
che questa: un’analisi dell’analisi, molto
divertita. Dice Martone: “Ho fatto due anni

di psicanalisi e sono stato benissimo. Mi
aveva sempre affascinato culturalmente,
perché come il cinema trovo che sia uno
strumento eccezionale di indagine dell’es-
sere umano. Poi ne ho effettivamente avu-
to bisogno. La figura del medico, nel no-
stro spettacolo, & profondamente umana:
lui si sacrifica per salvare lei. Le dice, a
un certo punto: il fatto che io la ami, non
significa che non la curero. E cosi fa”.

Tutto si svolge in casa, come nelle no-
stre vite da un anno e pit. In una stanza
che si sdoppia e che consente dei disalli-
neamenti percettivi che danno l'idea di
quello che succede nella testa di Goliarda
Sapienza, ma pure di come l'incontro tra
quest’'uomo e questa donna si faccia tota-
lizzante, diventi lo spazio che occupano,
I'aria che respirano, le cose che si dicono:
li ingloba fino a convincerli che fuori da
quella stanza non ci sia niente o almeno
che in quella stanza ci sia tutto. Tanto che
€ doppia.

E’ Novecento puro: 'avventura intellet-
tuale, il perdersi nell’altro, la frantuma-
zione psichica, il tracollo, la pazzia, I'inva-
sivita militaresca dei sentimenti, il di-
sprezzo delle certezze, l'indisponibilita a
curarsi.

“Io sono uno psicanalista, signora, que-
sto la ripugna?”.

“No! Ma mi sono appena liberata dal
sindacalismo... tutte quelle certezze...”.

E noi? E le nostre nevrosi? Le nostre
difformita? Sono un vanto identitario, da
una parte, e dall’altra un rischio da preve-
nire, qualcosa da evitare attraverso una
rieducazione.

Nessuno vuole pill essere un irregolare.
Non c’e piu gusto, né voglia.

E’ costato troppo: sangue, fatica, solitu-
dine, isolamento, elettrochoc.

Facciamo a pezzi la normalita e i suoi
canoni perché non ne possiamo piu di divi-
dere i regolari dagli irregolari, i conformi
dai non conformi, i misurati dai misurati:
non sopportiamo piu che la distinzione fi-
nisca con I'armare la discriminazione.

Distruggiamo le vecchie categorie pro-
ducendone di nuove: é il movimento dia-
lettico del nostro tempo. Forse, Nietzsche
lo aveva spiegato quando aveva detto che,
dopo essersi emancipati dalle catene, ci si
deve emancipare dalla propria emancipa-

zione. Voleva dire che non c’¢ modo di
uscire dalla convenzione? Piul probabil-
mente, intendeva che l'autodeterminazio-
ne non coincide con la liberta.

Noi ci troviamo nella fase ancora prece-
dente, quella delle catene.

I non conformi, gli imprendibili e tutti
gli altri libertini fino a ieri (oggi?) marti-
rizzati per la loro diversita, chiedono ac-
cettazione, rappresentazione, normalizza-
zione, nuove misure, ordini, principi e, in-
sieme, nessuna misura, nessun ordine,
nessun principio. Ci mostrano, forse, come
Goliarda Sapienza, che si muore perché si
¢ vissuto, non perché si e shagliato strada,
scelta un’identita corruttiva, navigato a vi-
sta, ripudiato la convenzione. A tutti, rego-
lari e irregolari, Goliarda Sapienza mostra
che non c'¢ modo di uscire dal binario
senza ferirsi e, poi, doversi guarire.

L'intervista che le fece Enzo Biag
neglianni Ottanta, appenavscitadal
carcere di Rebibbia. Il “conformismo
maschile” e il senso di normalita

Quando s'innamora del suo
psicanalista, dice: seancheé transfert,
i0 ti amo, sento caldo quando ti

avvicini e freddo quando ti allontani

Nel 1969 “Ilfilo dimezzogiorno” fa
scandalo, poi viene dimenticato. Ora
torna con La Nave di Teseo e va in
scena con la regia di Mario Martone

“Leieraesagerataancheispetto al
suo tempo. E’ uno dei motivi per il
quale abbiamo cominciato a studiare

la sua opera molto tardi”
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“Il filo di mezzogiorno”, questa settimana al Teatro India di Roma e poi al Parenti di Milano (foto di scena di Mario Spada). In basso, Goliarda Sapienza
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