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Lo spazio del teatro

E'stata Andrée Shammah a
farmi notare che la mia Tempesta
era piena di immagini e di
metafore che avevano a che fare
con il teatro. E, da allora, 2 un
po' come se fossi stato messo
nelle condizioni di riconoscere,
nel libro, la teatralitd anche di
certi spazi, di certe scene.,

Poi mi & venuto in mente che,
subito dopo la guerra, a Milano,
si andava a teatro, in gruppo,
quasi ogni sera, ¢ si fischiava le
commedie del vecchio
repertorio, e poi si parlava di
teatro, ¢ la domenica mattina si
correva alle riunioni di un
circolo teatrale che si chiamava
"Il Diogene", a sentir leggere
testi di teatro e a discuterne, e i,
per esempio, Paolo Grassi aveva
letto 1 drammi dell'espressioni-
smo tedesco - di Toller o di
Wedekind - prima ancora che
uscissero nei piccoli libri
bellissimi della colonna di teatro
di Rosa e Ballo. Adesso, i libri di
quegli anni si disfano come
wafer, a prenderli in mano,
perche la carta & troppo povera di
cellulosa. Ma i ricordi, natural-
mente, Tesistono ancora piuttosto
bene e si pud maneggiarli senza
danni apparenti.

E' stato molto bello vedere come
il testo teatrale venisse fuori a
poco a poco dal testo narrativo
sotto le mani di Andrée. E' poi
stato davvero emozionante
scrivere una lunga battuta di
Prospero, che Andrée mi aveva
chiesto, e il giorno dopo sentirla
dire dalla voce drammatica,
faticosa ¢ ansiosa di Mazzarella.
Ma, a proposito di Mazzarella, &

stato molto bello vederlo prima
leggere il testo a voce alta, e poi
abbozzare la recitazione, e infine
recitare. E' stato come se un per-
sonaggio che, scrivendo il libro,
non avevo né immaginato né
descritto per quanto riguardava
F'aspetto fisico e la voce e 1 gesti,
prendesse corpo davanti a me. E
10 potessi pensare soltanto: "E'
luit" O qualcosa del genere. Che
grande attore!

E poi ¢' ¢ stata l'emozione di
entrare nel teatro vuoto, e vedere
la scena perfetta che era gia

1i - gia fatta, dico: nello spazio
nudo che si apre, al Franco
Parenti, davanti alla platea.
Quello spazio era lo spazio
squallido e grandioso dell'isola
del mio Prospero, tale e quale.
Desolazione - e una specie di
capovolta sontuosita...

Mi ¢ venuto in mente il finale di
quel racconto di Melville che si
intitola Bartleby lo scrivano

- quando il protagonista diventa
matto e lo ricoverano al
manicomio, e allora Melville
descrive lo scenario cupo del
manicomio come se fosse una
architettura antica - monumenta-
le, solenne. E mi & anche venuto
in mente che forse avevo pensato
anche a Bartleby, immaginando
Prospero. Proprio come avevo
pensato a Don Chisciotte, a
Robinson, al Prospero di
Shakespeare, naturalmente
all'Enrico IV di Pirandello. Che,
come si vede non mi sono posto
limiti nel pensare. Ma perché
avrel dovuto farlo?

E, poi (a proposito di

comico - gia che ci siamo) poi

mi sembrava di essere uno di
quegli attori dei film sul

teatro - che mi sono sempre
piaciuti molto. Qell'entrare e
uscire dalla realta - o dalla
finzione... E le prove, le voci
degli attori che si alzano, si
fanno davvero teatrali - € poi
tutto che cade, di colpo, le
interruzioni, le tensioni piccole o
grandi, le ipotesi, gli aggiusta-
menti, il valore del suono di ogni
parola, di ogni sillaba - e 1 tempi,
1 tempi... (Che era un po' come
assistere all'esecuzione di una
grande scultura. Togliere,
aggiungere, scavare...)

Con quella specie di forma - al di
14 e al di sopra della forma
concreta dello spettacolo sulla
scena - con quella specie di
forma immateriale ma che, pure,
si faceva sentire... La forma di
un modello ideale. Proprio una
specie di "idea” di quel testo.
Come se qualcosa di indefinibile
e indescrivibile - ma del tutto
presente - finisse per funzionare
come il motore di un meccani-
smo in grado di produrre giorno
per giorno, ora per ora, minuto
per minuto, un po' di senso. Nel
lavoro di scena. Sulla scena. Una
specie di povera, piccola
Incarnazione...

Emilio Tadini







Dall' ultimo atto de La
tempesta , battute scritte
da Emilio Tadini

per l'allestimento

del Teatro Franco Parenti

Giornalista: (A Prospero) Basta,
Prospero. Basta! Sono sicura di
non averle ancora detto una
parola affettuosa come questo
“basta!”, mi creda. E” adesso che
10 sono con lei. Adesso, adesso
che la deludo. Apra glli occhi,
Prospero! Li spalanchi! Li tenga
spalancati! Come un cieco
guarito, miracolato! La usi,
questa luce tremenda, mi dia
ascolto, si rimetta in sesto.
Miracolato, lei. Non da me, per
amor di Dio. Miracolato, per mio
mezzo, dalla realta. Dalla realta,
sicuro. Le sembra poco?

A forza di guardare per aria, di
guardare la sua verita, vuole
saperlo dove € arrivato? A
perdersi. Un bel viaggio, niente
da dire. Ma adesso deve finire, il
suo viaggio.

Qui, su questo terrazzo. In cima
alla sua isola. In Paradiso - le
piace?

Ma adesso basta, bisogna tornare
in terra. In terra Prospero! Lei ha
chiuso gli occhi perché non ce la
faceva piu a guardare il caos che
aveva davanti. E ha creduto di
mettersi in salvo. Bel rimedio!
Tanto & vero che ha dovuto
ridursi a balbettare come qualsia-
si poetastro - se¢ ne rende conto o
no? Illusioni scadenti - talmente

scadenti...

E ha cercato di illudere anche
me, come se il mio cedere alla
sua illusione potesse in qualche
modo garantirla. Ma io, adesso,
non ci sto pid. Adesso basta!
Lei mi ha guidato attraverso tutta
la sua isola con le fondamenta
per aria - che mi sono venute le
vertigini. Adesso sono 1o, la
piedi - per- terra pilt piedi- per

- terra che esista, io, sonoio a
guidarla. Andiamo. Usi il
cervello! Sa che cosa ¢’g, intorno
alla sua isola? C’¢ il mare
magnum della realta. E a quanto
pare il bollettino metereologico
annuncia tempesta. Gia, la solita
tempesta. Ma non ci sono

santi - neanche dipinti, neanche
immaginati. E’ Ii che ¢i tocca
navigare. Bene o male. Se la
lasci alle spalle, I'isola della
Verita, adesso. Si tenga alla
realtd. Vedrd che basta. E ne
avanza - ne avanza sempre un
po’. Mi dia retta, si rassegni. Si

calmi. E venga via. Andiamo.

Prospero: Ma che cosa sta
dicendo, lei?

E dove diavolo vorrebbe
portarmi?

La tir1 via, questa mano, dal mio
braccio. Trema che fa schifo...
“Andiamo”! Ma andiamo dove?

S1 pud sapere di che mare sta







parlando? Di quali tempeste?
Che idiota, sono stato, a far
vedere 1a mia casa a una ciecal
Del Senso, figurarsi, le ho
parlato! Della Verita a cui si
devono affidare le nostre quattro
carabattole - per forza... bene o
male... E lei: “Che cooosa?”, la
realed, lei!

Se ne riempie la bocca, lei, di
realtd. Come un ragazzino di
hamburger e di patate fritie. E le
sembra che basti a nutrirla. La
realtd! La realtd & capace di
vederla persino una cieca come
lei - perché & lei la cieca, tra noi
due.

Qualsiasi talpa, con il muso
affondato sottoterra, le sue
quattro rotelle arrugginite, ogni
tanto le girano, nel cervellino, e
le appare anche a lei, poveraccia,
la solita madonna degli idioti.
La realta, certo! E allora la talpa
va avanti a scavare in quel buio
senza Senso, puzzolente... E
magari si convince di aver
praticato anche lei, in quel buio
tombale, povera bestia, chissa
quale filosofia...

La realta! Se ne accontenti lei. E
ci dia dentro a scavare col muso.
Sotto! Nel concreto. Ci affondi!
Ci sprofondi! Io non la seguo.
Sa che cos’e, da sola, la realta,

nuda e cruda? Puro terrore, ecco

che cos’¢.

Gliela lascio tutta, la sua realtd!
To mi tengo la mia isola. To mi
tengo quello che io ho fabbrica-
to. Quello che ci ho fatto venir
su, i0, nel mare di merda in
tempesta della sua famosa
realtd... Vede, sguerciona, io ho
dato un nome, e anche una
faccia, € una voce, a chi non
c’era - a tanti di quegli assenti...
Non perduti, non perduti. Mai
perduti! Persone, dico. E cose,
anche cose. Erano andati

via - mancavano ¢ basta. Eio li
ho chiamati. Qui, li ho fatti
venire. Tecnica! Ha capito
I’intracchen? Che cosa crede che
sia, la tecnica? Una invenzione
della scienza e basta? No, no...
La tecnica...Pensi a... Generare,
ecco - non secondo natura, non
secondo 1’oscura natura... Met-
terlo al mondo, 1l mondo - e di
continuo. Una specie di parto
interminabile... Da qualche
fronte spaccata, da qualche
umilissima ferita... Le fa schifo?
Insomma... Scienza delle
costruzioni, ecco! Politecnico!
Mi sente? Ma con chi sto
parlando, poi? Con la nebbia,
con le ombre, mi metto... Che mi
hai portato un male, da quando
sei arrivata... Un male, un

malel... (Pausa) La miseria, mi




hai costretto a riconoscere. Mi ci
hai messo dentro la faccia, nella
miseria, come si fa con i gatti
che hanno sporcato fuori posto!
Carogna! Serpente! Qui me lo
trovo! Che mi sale, che mi
striscia su per i pantaloni, fino
sotto I’elastico delle mutande, fin
sotto la camicia! Fino al petto! E
Ii buca!

E io, stupido, io con la bocca
aperta a aspettare qualche
straccio di parola vera... lo,
disposto a tutto - disposto
persino a ascoltare le parole
all’ultima moda: quei paurosi
“Dunque”, che vanno avanti con
quei terrificanti “l.e - cose -
stanno - cosi”... Io, messo in
croce sulla realtd con la erre
maiuscola! Con i piedi inchioda-
ti, 10, sulla verticale del
“Niente”, io, con le mani inchio-
date sul traverso dell’””’Amen”...
Io derubato! Io demolito, io, la
casa che mi porto sulla schiena!
Io deluso! Jo, evaso all’inferno!
1o nel deserto, adesso! Io sulla
graticola! Jo bruciato - da vivo,
da morto, da carbone! Io deruba-
to! To, giocatore disperato! To
senza una fiche che € una! Con il
mio numero, io, che mi continua
a uscire, in eterno! lo “Che cosa
ti resta?’ Io “Sei finito!™ lo

“Povero stronzo!” lo, cagato dal

mondo! To gia fossile! lo satellite
in orbita! Io, preso a calci da un
pianeta via I’altro! Io quattro
gambe! lo branchie, io pinne! Io
tutto ansimare, tutto tremiti! Jo
tutto nausea! Io tutto dimentican-
za! To gas, 10 acido! Io basta! To
niente! E niente soltanto! Io non

io! Finalmente! Finalmenteee!...

Milano, Ottobre '93







La solitudine di Prospero

Al suo guarto romanzo Emilio
Tadini, pittore, si conferma come
un grande scrittore, tra i maggio-
ri del nostro tempo europeo. La
tempesta & perd un libro che puod
lasciare perplessi: contrariamente
a quanto avviene abitualmente
nel nostro romanzo, tutto vi &
detto, illustrato, chiarito,
interpretato. La testarda volonta
di capire, che & di una tradizione
illuminista ¢ lombarda, porta
Tadini a scoprire il gioco, le sue
misure d'ironia e di distanza, un
gloco che in altri tempi ¢ in altre
culture non era € non e
necessario chiarire. La tempesia
narra una tragedia che, per noi e
qui, ¢ ridicola. Sciorina simboli,
ma massmedizzati, Percorre vie
crucis, ma laicizzate. Scava in
pazzie, ma filtrate da vaghe
conoscenze medie di psicologia,
di psicanalisi. E fa romanzo
mettendo pero in scena come a
teatro, € commentando giornali-
sticamente, attraverso la voce
recitante di un testimone piu che
di un inchiestatore, di un cronista
occhialuto e mediocre, di media
cultura e di media esperienza del
mondo, medizzate.

Quattro sono i personaggi.

C' ¢ il giornalista che narra e che,
di fronte al caso di un pazzoide
che si ribella allo sfratto della
sua palazzina, dalle parti di
Linate, aiutato da una sorta di
assistente Nero immigrato, si fa
sentire da lui al telefono e riesce
(potenza della stampa) a farsi
accogliere nella palazzina, per un
tentativo di convincerlo a
desistere promosso dal commis-
sario che guida l'assedio. E ora,

ad avventura conclusa, racconta
il tutto al commissario filosofeg-
giante, racconta il suo
pscudo-iniziatico "viaggio"

nell’ "isola", come il pazzoide
chiama la villetta.

' & il commissario che ascolta,
che rimasticheri tutto in
linguaggio di formule, ma
intanto filosofeggia, a soldoni, €
da le chiavi della storia, banali e
pur plausibili, facilmente
razionalizzabili con il medio
linguaggio della media

cultura medizzata.

C' & il Nero venditore di accendi-
ni silenzioso, che ha trovato
rifugio nell'Isola e si & fatto
amico e aiutante del protagoni-
sta, chiamato dall'autore
Prospero - coerentemente al
titolo dell'opera -, un Prospero di
cui il Nero & insomma un
Calibano che non ha bisogno di
essere domato e che di

Prospero & sodale, della
solidarietd magico-mitica
proposta dall'lsola, zona autosuf-
ficiente di alterita ribelle e
assediata.

C' ¢ infine lui, Prospero, uomo
comune e qualunque, Jederman e
Povero Cristo attraversato
dall'insicurezza basilare del
mondo, di questo mondo nostro.
Egli & afflitto da un fratello
ipocrita, cinico ¢ sentimentale
come quasi tutti i nostri
connazionali bassi e medi ¢ alti
(¢ irresistibile il duetto telefonico
tra lui e il Nero, alla fratelli De
Rege, con tutta 1'idiozia del
nonsenso quotidiano tra i modi
di dire della nostra imbecillita ¢
il serioso nominalismo che viene




da un'altra storia!).

Prospero aveva una moglie che
se n' & andata in India, attratta da
qualche coglionesca fantasia
mistica post-68. Aveva una figlia
che se n' ¢ andata di casa, trasci-
nata nei gironi della droga, e che
da varie parti del mondo manda
polaroid di sé¢ a riempire forse il
dialogo che non ¢' € stato.
Tradito dal mondo, dagli affetti,
Prospero ha fatto della casa la
sua - come dira con un colpo di
genio l'euforico commissario
"macchina anestetica". Egli la
chiama "Isola": luogo chiuso e
fatato, a sé stante, refrattario
all'orrore del mondo, via dalla
vacuitd troppo piena di una
Milano squallida, come
purtroppo €. Prospero ¢ stato
commerciante di panni che si
ammucchiano ancora qua e 1a,
peri "sentieri” dell'isola. Attratto
dal possibile contatto col
giornalista, (che pud capire, che
puo spiegare agli altri, che pud
"narrare” e con ¢id stesso, forse
dare o interpretare un "senso")
egli lo accoglie nella sua casa
assediata. Pian piano lo sparuto
infingardo giornalista diviene un
Dante guidato da un inquieto
Duca per le scale del mondo e
dell'esperienza umana: dal sotto
che ¢ grotta femminile e
primegenia al cortile-zoo di
animali spelacchiati tra i quali
Prospero si sente Noé, dal
purgatorio del piano terra fino
alla stanza-sacrario della figlia
fuggita, vero luogo centrale del
vero orrore, dove le foto progres-
sive e ben disposte della ragazza
mostrano un degrado, un

avvilimento dell'anima e della
potenzialita della gioventl, della
sua disponibilitd per gli atroct
giochi dell'autoconsolazione e
dell'autopunizione evasiva; con
una perdita di faccia e di
definizione un disfarsi della
volontd e dell'intelligenza, un
distruggersi € un annullarsi per
disperazione.

Ma a tutto questo Prospero &
arrivato via via, in un cammino
di dolore che lo ha visto per un
certo tempo cercare altrove, per
esempio girando in una Milano
notturna di grottesca volgaritd ¢
di agghiacciata stupefazione. In
questo cammino, ¢' & alla fine,
alla vetta, il tetto, il paradiso, cui
Prospero porta il suo ridicolo
Dante, il suo Shakespeare miope
e confuso tra fascino e ripulsa,
tra comprensione e razionalizza-
zione, tra adesione e fuga. Li su,
Prospero sogna una sua
disneyana elevazione, in un suo
personale culto del cargo, il
vicino aeroporto di Linate
aiutando. E' perd qui che
I'incantesimo comico € cosmico
della giornata iniziatica ( la
"lunga notte" era invece il titolo
del precedente romanzo di
Tadini, ma anche questa giornata
€ una notte) si spezza, ¢ l'orrido
tramonto unito alla goffaggine
del nostro piccolo Dante porta
alla crisi.

Un lungo abbraccio tra Prospero
e il Nero - il punto pil alto e pil
puro della vicenda, il pathos pil
santo, l'incontro di una follia che
non € pib tale con un'alteritd che
esprime la perennita dell'umano,
del sacro - ¢ il segno del "Vero”,




una consolazione da riconosci-
mento tra umani, di un panico
che accomuna ¢ di fronte al
quale il solo piccolo balsamo
insufficiente pud essere una
solidarieta fisica e spirituale, che
va oltre a tutto, semplice e
assoluta. Anche questa &
naturalmente un'immagine
kitsch, e perd & vera, & anzi
"l'apparizione del sacro Cuore
del Vero"!

Prospero si uccide, il Nero ¢
arrestato, il giornalista detta
frastornato il suo pezzo
(traducendo l'inesprimibile, la
tragedia comica e la divina farsa,
nel linguaggio pilt bieco di tutti),
il commissario chiude il registra-
tore (e tradurra a sua volta nel
linguaggio meccanico e idiota
della burocrazia). Il viaggio,
lI'inchiesta, I'esperienza sono
finiti. L'isola resta Ii, miserabile,
ma solo per poco, che € ormai
pronta a venir

distrutta e divorata dalla
speculazione.

Costruito per brevi, anche
brevissimi segmenti, come tante
strisce del fumetto a puntate di
una volta, in cui, pur nella
concentrazione, figurava sempre
un ricapitolo, un rimando, il
senso del rullo della storia e della
favola (e si sente, nel metodo, il
Tadini pittore); ricorrendo a un
linguaggio colloquiale anche
petulante, di gaddiana
ossessivita-e-liberta (secondo
una combinazione, e un'arte la
cui ricetta sembrava perduta) e
con eliotiana intensitd simbolica
(da terra desolata, da riunione di
famiglia); Tadini ha scritto un

libro che resterd una Sacra
Parodia nella quale, nel mentre si
piange clownescamente sulla
vita insensata, si sa del nostro
bisogno di riscatto e di senso, ¢
di una qualche presenza, tuttavia,
del Vero.

La grande recita delle nostre
alienazioni e dei nostri tormenti
ha qui una figurazione teatrale
insolita per le nostre lettere, e il
teatro del mondo che ¢ il nostro
¢l si presenta nel piccolo € nel
risibile di una tempesta che non
¢' &, di un agguato di solitudine,
a confronto con il massimo
dell'inautentico e con un bisogno
di antentico tanto pill comico
quanto pit disperato € nostro, ¢
viceversa.

Goffredo Fofi
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I1 Patalogo diciassette
Annuario dello spettacolo 1994

Uscita novembre 1994

Heiner Miiler
Tutti gli errori

Interviste e conversazioni 1974-1989
I libri bianchi, pp. 240, 1. 42.000

Germania morte a Berlino e altri testi
Vite di Gundling, Germonio morte o Berlino,
Hamletmaschine, Riva abbandonata, Materiale per Medea,

Paesaggro con argonauti, La strada dei panzer
I testi, pp. 148, L. 30.000

1l teatro del Québec

Le cognate di Michel Tremblay,

In casa, con Claude di René-Daniel Dubois,
Frammenti di uno letlera daddio letti dat geologi
di Normand Chaurette,

Le muse orfane di Michel Mare Bouchard
1 testi, pp. 224, L. 40.000

Discorsi sulla danza
Cinque incontri a cura di Marinella Guatterini:
Pina Bausch, Lucinda Childs, Mats Ek,

Jean-Claude Gallotta, Martha Graham Dance Company
Lezioni milanesi 5, pp. 96 con il. b/n, L. 18.000

Carlo Goldoni
Il teatro comico

Nell'edizione diretta da Maurizio Scaparro
I testi, pp. 96, 24 ill. b/n fuori testo, L. 22.000

Raffzello Baldini
Zitti tutti!
La collanina 14, pp. 80, L. 18.000

Rainer W. Fasshinder

I rifiuti, la cittd e Ia morte e altri testi
Sangue sul collo del gatto,

Le lacrime amare di Petra von Kant,

I rifiuti, lo cittd e la morte
1 testi, pp. 124, L. 33.000

Thomas Bernhard
Teatro 11
L apparenza inganna, Ritler Dene Voss,

Semplicemente complicato
I testi, pp. 208, L. 35.000

Bernard-Marie Koltés

il ritorno al deserto e altri testi
Scontro di negro con cant, Quat Ouest,
Nella solitudine der campr di cotone,

I ritorno al deserto
T testi, pp. 212, L. 38.000

Thomas Richards

Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche
con una prefazione e il saggio

Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo

di ferzy Grotowski
I libri bianchi, pp. 144, L. 30.000

Vsevolod Mejerchol’d
L’attore biomeccanico

Testi raceolti e presentati da Nicolaj Pesocinskij
I libri bianchi, pp. 120, L. 35.000

le edizioni dello spettacolo

American Movies 90
Altman, Coppola, Kasdan, Demme, Hartley,
Coen, Van Sant, Tarantino

a cura di Manlio Benigni e Fabio Paracchini
I libri bianchi, uscita ottcbre 1994

Derek Jarman
A vostro rischio e pericolo

Testamento di un santo
I libri bianchi, pp. 144, L. 28.000

Modern Nature

Diario 1989-1990
I libri bianchi, pp. 318, L. 60.000

Witigenstiein
La sceneggialura originale di Terry Eagleton

Il film di Derek Jarman
I fibm ubulibri 2, pp. 112,
22 ill. a colori e 5 1n b/n, L. 33.000

Lais Buhuel - Jean-Claude Carriére
La-bas - L’abisso
I film ubulibri 3, pp. 112, L. 22.000

Buiiuel seconde Bufiuel
a cura di Tomds Pérez Turrent

e José de la Colina
1 hbri bianchi, pp. 266, 80 ill. b./n, L. 40.000

Wim Wenders
Stanotte vorrei parlare con Pangelo

Seritti 1968-1988
I libri hianchi, pp, 220, T.. 34.000
Quarta edizione

L’atto di vedere

The Act of Seeing
I libri hianchi, pp. 184, L. 34.000
Seconda edizione

H romanzo di Francois Truffaut
Interventi di: Bazin, Rohmer, Godard, Chabrol,
Depardieu, Moreau, Deneuve, Spielberg, Forman,

Polanski, Assayas, Narboni, Toubiana.
I libri quadrati, pp. 240, 419 1. b/n e colore, L. 60.000
Seconda ediziche

Scorsese secondo Scorsese

a cura di David Thompson e Tan Christie
I libri bianehi, pp. 224, 70 ill. b/n, L. 30.000

Enzo Ungari

Scene Madri di Bernardo Bertoluceci
I libri quadrati, pp. 304, 290 ill. b/n e col., L. 60,000
Seconda edizione rinnovata

Lindsay Anderson

John Ford
I libri bianchi, pp. 312, pp. 40 diill., L. 29.000

Ingmar Bergman
Fanny e Alexander

Un romanzo
1 Bbri bianchi, pp. 162, pp. 14 di ili., L. 83.000

Gilles Deleuze

Cinema 1

L immagine-movimento

[ libri bianchi, pp. 272, L. 35.000
Seconda edizicne

Cinema 2
L’immagine-tempo

I libri bianchi, pp. 312, L. 35.000
Seconda edizione
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