Demetrio è un eterno secondo. È stato l’ultimo di ventun figli, marito per una sola notte, magazziniere, mite e umile di cuore. Ha un’unica grande passione, sua nipote Marta, che vive in città. Lui si è ritirato nel paesino di Belsito, in un bizzarro ospizio chiamato Casa Lora e gestito da un direttore severo ed enigmatico. Ma un mistero grava su quel luogo: uno ad uno, tutti i suoi ospiti stanno scomparendo. Il ruvido ispettore Dominici è incaricato di gestire l’inchiesta sulla sparizione degli anziani. Il trio formato da Demetrio, Marta e Dominici comincia un rocambolesco gioco di reciproci inseguimenti, in una provincia al riparo dal mondo cittadino che sembra aver smarrito il senso del ricordo, delle tradizioni e della vita semplice del tempo che fu. Per tutti e tre questa esperienza imprimerà una svolta definitiva delle loro esistenze.