Piove sempre tra Gran Bretagna e Irlanda, ma c’è pioggia e pioggia e ogni stagione ha la sua. Altrettanto diverse possono essere le “culture della pioggia” che ne elaborano l’esperienza e le poetiche che le traducono in versi. D’inverno le “rains” che il genio dell’inglese Swinburne (1837-1909) accosta a “ruins” possono invece – per l’irlandese Francis Ledwidge (1887-1917) – rivelarsi “prodighe” come le Muse che dispensano i loro “ricchi doni”. Su una cosa pare che tutti concordino dalle parti del Canale di San Giorgio: d’inverno “when it rains it pours”.