Come si può, in poesia, registrare un evento nuovo e comune come la nascita, parlare delle metamorfosi che questa comporta nelle nostre vite? Quattro (Oèdipus, 2021), l’ultimo libro di Italo Testa, parla della nascita dei figli, due gemelli. È il resoconto di un’invasione, di qualcosa che irrompe nella vita dei genitori, si annida nei cicli vitali, nei corpi, nel linguaggio. Quattro in una stanza.

Una trama che si dipana lungo tre estati. Due extraterrestri venuti dallo spazio. Se un giorno, due corpi caduti nel tempo, quattro occhi a vegliare nel buio. Inizia la vita bigemina. Il ritmo vitale, le notti, i giorni, le variazioni dell’ombra e della luce. La trama dei movimenti, i tracciati, in un letto, una casa, un luogo. Il nuovo, e il rumore di fondo, abituale. I tropismi dei corpi che si dispongono nello spazio, sulle lenzuola, nel tempo. Una grammatica elementare. Morso, pasto, calcio, sopore, sonno. La ripetizione, giorno dopo giorno, estate dopo estate. I pattern visivi, i codici, le costellazioni nel bianco. Le cellule verbali che si aggregano eorganizzano, compongono e ricompongono in un ordito micrometrico.