Scritto negli anni Settanta, Picnic sul ciglio della strada viene ripubblicato per la prima volta nella versione integrale voluta dagli autori, senza le correzioni della censura sovietica. Da questo gioiello della letteratura fantascientifica Andrej Arsen’evič Tarkovskij ne ha tratto Stalker, uno dei suoi film più belli.

Red Schuhart, detto il Rosso, è uno Stalker: un ribelle, un clandestino, la migliore guida per chiunque voglia addentrarsi nella Zona. Red conosce questo luogo magico e pericoloso palmo a palmo. Non gli sfugge suono, scintillio, odore: schiva trappole mortali e torna con oggetti dalle proprietà miracolose, fonti di energia e di inesauribili ricchezze.

Kirill, puro di cuore, lo ha convinto che la Zona è un dono, un buco verso il futuro, un invito lanciato da una civiltà aliena. Dopo aver visto anche Kirill morire in una spedizione sfortunata e dopo aver visto sulla figlia i segni di una contaminazione fatale, Red vorrebbe ritirarsi e lasciare quella città condannata per sempre dalla presenza di oggetti diabolici, avanzi di un misterioso picnic sul ciglio della strada. Il Rosso pensa di essere libero, ma la Zona torna a chiamarlo con la sua sfida assoluta, con il suo miraggio di felicità per tutti.