Quando viene fondata, nel 1975, la scuola media statale Vivaio ha una particolarità: si trova all’interno dell’Istituto dei Ciechi, una storica istituzione milanese che dall’Ottocento si occupa di integrare i non vedenti nell’istruzione, nel lavoro, nella società e nel contesto culturale. La Vivaio diventa così un’avanguardia dell’inclusione, affiancando ragazze e ragazzi non vedenti o ipovedenti sia a studenti dotati di disabilità fisiche, cognitive o psichiche, sia ad alunni normodotati. L’obiettivo è quello di creare una comunità di giovanissimi e adulti di cui ciascuno si senta parte offrendo ciò che la sua specificità gli consente di comunicare agli altri.

Pino Distaso è stato testimone privilegiato di questo straordinario esperimento di parità: per oltre vent’anni, infatti, ha insegnato musica in questa scuola media fuori dal comune. E la musica è stata lo strumento tramite cui è riuscito ad arrivare al cuore di ragazze e ragazzi che altrimenti avrebbero faticato ad aprirsi al mondo. Con concerti e spettacoli teatrali, lezioni di armonia e perfino un corteo festante che blocca le strade del centro di Milano, i suoi alunni scoprono un nuovo modo di comunicare tramite le note e gli restituiscono un insegnamento inatteso: la capacità di vedere tutto un arcobaleno di emozioni ascoltando la musica a occhi chiusi.