Nell’ottobre del 1965 Borges ha tenuto un ciclo di quattro conferenze, tornate alla luce solo di recente e diventate un libro, inatteso e sorprendente. Nelle sue parole rivivono la Buenos Aires della sua infanzia – una piccola città di case basse con il patio, senza alberi, circondata da campi aperti –, le milonghe e le habanera che sono all’origine del tango, i locali infami dove lo si danzava, frequentati da guappi, da rissosi niños bien, da magnaccia e donne di malaffare. Ma soprattutto rivive l’anima di quei tempi: la provocazione disinteressata, l’allegra spavalderia, il gusto di sfidare il più forte solo per mettere alla prova il proprio coraggio. Esattamente ciò che vibra nel tango originario, simbolo di felicità.