«Signora Piano, suo figlio non è normale. Mi dispiace dirlo, ma è il mio dovere»: questo si sentì dire da un insegnante la madre dello studente «somaro» Renzo Piano, classe terza elementare. Oggi, «l’idiota della famiglia» è l’architetto, il senatore e il giramondo: giapponese in Giappone, americano negli Usa, cittadino francese, ovunque a casa sua. In mezzo c’è una storia fatta di tante storie: quella di un bambino di Pegli inseguito dal ricordo di un fratello mai conosciuto; quella di due spiantati che sfidarono tutto e tutti per costruire il «mostruoso» Beaubourg a Parigi; quella dell’innovatore che cambiò lo skyline di Londra e che progettò per il «New York Times» un palazzo trasparente come dovrebbe essere l’informazione; quella dell’uomo che incarnò la sua riflessione su Dio nel monastero delle clarisse a Ronchamp… e quella di un ragazzo che sognava di costruire barche e ci riuscì, anche se la prima gli causò qualche problema.

Dai palazzi agli aeroporti – passando per gli indispensabili ponti, incluso il fantasticare su quello sullo Stretto di Messina – e dai più iconici centri urbani alle periferie ferite, i progetti di Piano diventano così le tappe di una vita in viaggio, in cui costruire ha sempre significato interpretare, unire, accogliere, restituire speranza. Attraversata da dialoghi, ricordi, confessioni, incontri, amori, digressioni letterarie e musicali, la narrazione tessuta da Francesco Merlo prende il largo dalla dimensione biografica per approdare a quella del romanzo di formazione, capace di raccontare una vita con le idee, con la luce, con i suoni del mare e del vento.

E restituisce il segreto più autentico dell’opera di Renzo Piano: la convinzione che la leggerezza non sia superficialità, ma una forma generosa di coraggio.