C’è un silenzio che per me è il primo silenzio del mondo ed è quello che per un attimo unisce gli abitanti del palcoscenico con gli abitanti dell’altra parte del sipario. Signori, è la mezza!» mezz’ora prima dell’inizio dello spettacolo il direttore di scena passa dai camerini ripetendo questa frase che è il casello per entrare in quel passaggio che porta verso quella soglia che vorrei qui, per voi, cercare di afferrare e descrivere. Assicurarsi che ogni attore sia al suo posto per staccarsi dalla sua giornata. In giro qualche ritardatario chiede: «hanno già dato la mezza ?» e si affretta. E ognuno si prepara a diventare, tutti insieme, un fatto solo: lo spettacolo.