Francesco è l’uomo più felice del mondo. Per lui, misantropo convinto ed esteta dell’isolamento, il “fuori” è un inferno popolato da mostri quotidiani: datori di lavoro, chat di mamme, apericena aziendali e parenti ingrati. La casa è il suo regno incontaminato, un paradiso di partite di calcio angolano, pigrizia e totale assenza di obblighi sociali.
Questo perfetto ecosistema viene brutalmente violato da un “serial-suonatore-di-campanello”, Ulderico Di Rosa, ottantacinquenne del terzo piano, ex operaio in Australia e ballerino di tango clandestino. Ulderico, armato di una gentilezza aggressiva, si insinua nella vita di Francesco col “virus della cordialità”.

Quello che inizia come uno scontro comico e nevrotico tra la barricata resistenza di Francesco e l’assalto affettuoso di Ulderico, si trasforma in un corpo a corpo poetico e filosofico. Dietro la vitalità straripante del vecchio si cela la paura più grande: quella di invecchiare, di dimenticare le parole, di perdere l’uso di quelle mani che hanno posato binari e guidato donne sulle piste da ballo. Attraverso l’apprendimento sgangherato e poetico di un passo di tango, Francesco sarà costretto a fare l’unica cosa che ha sempre evitato: smettere di difendersi e accettare il rischio di attraversare il campo accidentato della vita.