Dietro i “pazzi preparativi” per la partenza in campagna, Goldoni dipinge una società che corre incessantemente: si parte perché tutti partono, si spende perché tutti spendono.

Sullo sfondo di una Livorno nevrotica, la corsa verso le vacanze diventa lo status symbol di una borghesia viziata e amorale, impegnata nel disperato tentativo di ostentare ciò che non può permettersi. Più che i singoli personaggi, a essere patologica è l’intera società: precaria, indebitata e dominata da un’iperattività ansiosa in cui si esiste solo se si viene visti.

Tra padri pavidi e figli aggressivi, emerge il ritratto impietoso di un universo senza amore né futuro: il tempo sembra accelerare senza condurre da nessuna parte, mentre gli affetti si trasformano in negoziazioni e le convenienze prendono il posto delle convinzioni: l’amore fatica a trovare spazio.

In questo affanno collettivo, spicca la determinazione straordinaria di Giacinta, figura rivoluzionaria capace di rovesciare il modello patriarcale prima che cali il sipario sulle illusioni di tutti.